UA-7101967-1

27/02/2016

PAUL ou LA RESSEMBLANCE

 

Le 4 août 1834, M. le marquis de Louvois arrivait en calèche dans les Pyrénées. Sur le siège de sa voiture était assis un jeune domestique dont l' histoire antérieure ne tiendra pas beaucoup de place. Paul est le fils d'un marchand de bestiaux très peu favorisé par la fortune, et le frère de neuf autres enfants qui déciment, chacun pour leur part, les fruits chanceux du petit commerce paternel. Paul s'était par conséquent trouvé trop heureux d'entrer au service de M. de Louvois, et cela se conçoit à merveille quand on connaît son maître. La voiture suivait depuis quelque temps cette route inégale qui chemine sur la route de la riante vallée d'Argelez, et d'où l'œil s'égare à plaisir, en remontant le cours des eaux, à travers des massifs d'arbres touffus, parmi lesquels se dressent quelquefois les ruines d'une vieille tour féodale, aussi fameuse par ses traditions que pittoresque par son aspect. Au loin, quelques espaces d'un blanc lisse et resplendissant se détachent ça et là sur le fond obscur et mobile de la plus magnifique végétation; une flèche pointue perce les cimes arrondies et vous devinez un village presque entièrement voilé de la richesse de ses ombrages, comme d'un rideau de verdure. Ainsi s'acheminait, sous le fouet retentissant du postillon, la calèche de M. le marquis de Louvois, quand elle dépassa pour la dernière fois le bon vieillard à cheval, qui semblait s'efforcer de l'accompagner, et dont l'émulation hors de propos inquiétait sans doute la sensibilité de notre noble voyageur. Enfin, c'en était fait : ni l'homme ni sa monture n'avaient reparu dès lors jusqu'au relais de Pierrefitte; et M. de Louvois, délivré du souci de cette lutte inégale, s'empressa de demander des chevaux. Les chevaux manquent rarement au relais de Pierrefitte, mais la route y manque souvent quand les eaux du gave de Cauterets, grossies par un violent orage, se débordent avec fureur dans la plaine; et le 4 août 1834 était un de ces jours-là. Il fallait coucher à la poste de Pierrefitte, ce qui est une des extrémités les plus fâcheuses auxquelles puisse être réduit le touriste des Pyrénées, depuis les rives du Tet jusqu'à celles de la Nivette. M. de Louvois se résigna, et porta aussi loin que possible le courage de sa position. Malgré la mauvaise apparence des mets, il se résolut à souper.

A l'extrémité de la longue table où il s'était placé on vint apporter un second rouvert, et un vieillard ne tarda pas à s'asseoir après un salut modeste ; c'était 1e cavalier présomptueux qui avait entrepris, une heure auparavant, de mettre son coursier fatigué au train d'un attelage fringant, circonstance dont l'attention de M. de Louvois avait été frappée, comme on s'en souvient. Il jeta sur lui les yeux et c'était un simple mouvement de curiosité; il les y reporta plusieurs fois, et c'était l'effet d'un mouvement d'intérêt et de sympathie, Cet homme avait une figure noble e douce; des cheveux blancs, mais fournis, ombrageait sa tête respectable, son regard, que M. de Louvois rencontrait souvent, paraissait animé d'une expression peu commune; et les larmes involontaires qu'il roulait quelquefois trahissaient une peine intérieure qui demandait à se répandre, La conversation» ne tarda pas à s'établir et d'en amener l'occasion.

- vous avez dû vous étonner, monsieur, dit le vieillard, de me voir tout a l'heure si obstiné à vous suivre, et cette ambition, si déplacée à mon âge, peut vous avoir donné une mauvaise opinion de mon jugement?

- Non, en vérité, répondit M. de Louvois; j'ai seulement supposé que ma rencontre, prévue ou non, ne vous était pas tout à fait indifférente, et que vous aviez quelque communication à me faire.

- Il le faut bien, si vous m'y autorisez, répliqua le vieux voyageur; mais comment expliquer cela? Mon seul dessein était d'attirer l'attention d'un jeune domestique assis devant votre voiture et qui ne paraît pas me reconnaître. Il n'est que trop probable au reste, ajouta-t-il en étouffant un sanglot, et portant sa main sur ses yeux pour y contenir une larme, que nous nous sommes vus tous deux aujourd'hui pour la première fois. Oserais-je vous demander s'il est depuis longtemps à votre service?

- Depuis deux ans, dit M. Louvois, et je le connais depuis son enfance; je l'ai reçu de sa famille.

- De sa famille, répéta le vieillard. A ce mot, il éleva les yeux au ciel, et ses larmes s'échappèrent en abondance.

- Parlez, parlez ! s'écria M. de Louvois. Je ne comprends rien encore à ce mystère; mais j'ai besoin de vous entendre et un désir profond de vous. consoler ; j'y parviendrai peut-être.

Un soupir qui exprimait le doute, une inclination de tête qui exprimait la reconnaissance, furent d'abord sa seule réponse.

- Vous le permettez donc, reprit-il enfin, et il ne me reste qu'à vous demander grâce pour ce qui pourra dans mes paroles révolter votre esprit et votre raison. Le trouble où m'ont jeté mes impressions d'aujourd'hui ne me laisse pas la force de me décider moi-même entre ce qu'il faut croire et ce qu'il faut nier. ·

-Je m'appelle Despin, je suis maire de la petite ville de Gaujac, où M. le comte de Marcellus a un château. J'étais, il y a quatre mois tout au plus, aussi heureux qu'on peut l'être sur la terre. Nous avons trois cent mille francs de fortune, ma femme et moi, c'est-à-dire beaucoup plus qu'il n'en faut pour vivre dans une douce aisance, et pour faire un peu de bien autour de soi, quand on a des goûts simples et qu'on vit sans ambition. Toute la nôtre était de laisser avec un nom honnête, l'agréable indépendance dont nous avions, oui, à un fils unique âgé, de vingt-deux ans, qui récompensait nos soins par les meilleures qualités et la plus tendre affection. La mort nous l'a enlevé; là finit notre bonheur. Nous avions vécu trop longtemps.

Et de nouvelles larmes interrompirent M. Despin. Après un moment de silence. il continua :

-Une pierre surmontée d'une croix, voilà tout ce qui nous reste de lui 1 Par mon inconsolable douleur, monsieur, vous pouvez juger de celle d'une mère. Souvent pendant les courts moments de sommeil que le ciel accordait à mes yeux fatigués, ma vieille femme se dérobait de mon lit pour aller pleurer au cimetière sur la tombe de son fils. Dernièrement, par une nuit froide et humide, je m'aperçus de son absence et je me relevai pour la chercher ou plutôt pour la trouver, car je savais bien où elle était. Cependant, elle ne répondit point à ma voix, et j'arrivai jusqu'à la place où avait été creusée mais avant de l'apercevoir. Elle y était couchée, immobile, sans connaissance. Je crus un moment, hélas ! qu'elle était morte aussi. Le mouvement de mon ,départ avait réveillé quelques domestiques qui me suivaient de loin. Les uns la rapportèrent à la maison, un autre me soutint pour y revenir. Je n'avais pas encore tout perdu : elle était rendue à la vie. On nous laissa. La physionomie de ma femme était extrêmement animée. Ses yeux brillaient d'une lumière étrange que je n'y avais pas remarquée jusque-là.

- Notre fils n'est peut-être pas mort, dit-elle en me pressant la main; peut-être sa fosse est vide ?

Ce langage me remplit d'une nouvelle inquiétude, car je craignis que le désespoir n'eût altéré sa raison.

Ce langage me remplit d'une nouvelle inquiétude, car je craignis que le désespoir n'eût altéré sa raison.

- Écoute, continua-t-elle du ton de voix assuré d'une personne qui veut qu'on la croie, tu connais ma dévotion à la· Sainte Vierge, et combien j'ai toujours redouté de I'offenser. Eh bien! j'ai osé compter sur sa protection dans le malheur qui nous accable, et tout m'annonce que ses divines bontés ont répondu à mon espérance. Je l'ai déjà vue deux fois.

- Grand Dieu, m'écriai-je, qui penses-tu donc avoir vu?

- Elle-même, reprit-elle avec calme, et c'est l'éclat dont elle est entourée qui m'avait privée de mes sens quand tu m'as retrouvée tout à l'heure au cimetière; mais ses paroles sont aussi présentes à mon oreille que si je les entendais à l'instant. Tu m'as priée, m'a-t-elle dit; je viens à ceux qui prient dans la sincérité de leur cœur. Elle envoie ton mari vers la montagne ; il y reverra l'enfant que vous avez perdu.

Qu'auriez-vous fait à ma place, monsieur?

Je partis quand le terme annoncé dans la sainte apparition fut venu, et je quittai ma pauvre femme en lui témoignant une certitude qui n'avait point gagné mon âme. Dès ce moment, je n'ai cessé d'errer inutilement dans la montagne, et je devais partir demain pour porter la mort peut-être à la plus malheureuse des mères, quand ce matin...

- Eh bien! monsieur Despin, ce matin?...

- Quand ce matin j'ai vu mon fils assis sur le siège de votre voiture ; mais il ne m'a pas reconnu. l

- Paul, votre fils, dites-vous?

- C'est bien le nom de mon fils, c'est bien mon fils aussi; mais il ne m'a pas reconnu. C'est mon fils, quoiqu'il ne me reconnaisse pas, et j'en ignore la raison, Je l'ai vu pendant toute la route. Je viens de le revoir et de lui parler pendant quelque temps dans la cour de l'auberge. C'est mon fils. Je me suis; informé de son âge. Il a exactement l'âge de mon fils. Il a ses traits. Il a le son de sa voix. il a son accent. Mon fils a un signe à la joue. Il a un signe à la joue. S'il arrivait à Gaujac, tant le monde le reconnaîtrait. Te le reconnais si bien, moi, qui ne peux pas m'y tromper, moi qui suis son père, mais il ne me reconnaît point.

Les larmes de M. Despin recommencèrent à couler, et il resta plongé dans un morne silence, les bras accoudés et la tête appuyée sur ses mains.

M. de Louvois était profondément ému. - Croyez, dit-il au vieillard, croyez, monsieur, que je voudrais pouvoir prolonger l'erreur qui a suspendu un moment vos afflictions, s'il dépendait de moi de l'entretenir sans manquer ' la vérité. Un incroyable hasard l'a produite, et je ne sais s'il n'est pas plus propre à augmenter vos regrets qu'à les adoucir. .

- Vous êtes plus capable que vous, ne l'imaginez, monsieur, de donner à cette apparence une espèce de réalité, reprit M. Despin en relevant sur M. de Louvois un regard suppliant. Vous vous étonnez de mes paroles, et je le conçois, mais cette dernière espérance va s'expliquer. La famille de Paul n'est pas dans l'aisance, puisqu'il est obligé de vendre ses services à un maître, Il est pas mon fils, je le crois; mais sa ressemblance avec mon fils a trompé mon désespoir, et tromperait celui de sa mère. N'est-il pas le fils ~qu’une céleste protection lui a rendu? Je lui offre une mère, un père dévoué à son bonheur; je lui offre tout mon bien dont je suis prêt à signer la donation. M. le comte de Marcellus ne refusera pas d'attester ce que je vous en ai dit : il n'appartiendra plus qu'à lui-même, il n'aura plus de devoirs que ceux qu'impose une affection facile à contenter, et qui ne demande que de l'action; il était pauvre, il sera riche; il servait, il sera servi; votre bonté pourvoira sans doute à son bonheur, Nous y suppléerons par notre tendresse: nous serons aimés, j'en suis sûr, car nous l'avons aimé d'avance, nous l'avons. aimé dans un autre, et on est toujours aimé quand on aime. C'était là, toute l’annonce, le véritable sens d'une prédiction dont la vérité s'est manifestée hier à mes yeux. Le ciel ne fait pas inutilement de semblables miracles; il a voulu réparer envers votre Paul un tort du hasard, envers nous un tort de la nature qui vous a ravi le nôtre. L'indigent aura une fortune, et Ies parents en deuil auront un fils. Ne vous semble-t-il pas, monsieur, que cela soit ainsi? Oh ne me refusez pas, je vous en conjure, votre intercession et votre appui! Les grands de la terre peuvent compatir sans déroger à une douleur qui a intéressé la reine du ciel. Je n'ai plus qu'a mourir si vous me rebutez.

En prononçant ces dernières paroles, M. Despin pressait les mains dans celles de M. de Louvois et les mouillait de ses pleurs.

La nuit s'était écoulée en partie dans cet entretien, et M. de Louvois ne pouvait douter que la résolution du vieillard ne fût invariable. Il entra de bonne heure dans la chambre où Paul, tout habillé, dormait paisiblement sur un des grabats de l'auberge, et il y retrouva M. Despin à genoux, les yeux avidement fixés sur la vivante image de son fils mort. M. Despin se leva, remit à M. de Louvois l'acte de donation dont il lui avait parlé, accompagné d'un dédit de la somme· de dix mille francs, payable au cas où cette épreuve ne réussirait pas à la satisfaction de toutes les parties, et se retira en lui recommandant pour la dernière fois la négociation paraissait dépendre sa vie, par une inclination respectueuse. et par un regard suppliant. Le mouvement qui se faisait dans la chambre avait réveillé Paul; il voulut s'élancer à l'aspect de son maître, et s'excuser de n'avoir las été plus diligent.

- Reste, lui dit M. de Louvois, et assieds-toi pour m' écouter avec tout le recueillement dont tu es capable. Tu n'as peut-être pas entendu raconter, continua-t-il en souriant, l’histoire de l'homme que la fortune vint surprendre dans son .Iit, et tu n'imaginerais peut-être pas que ce fût la tienne. li n'y a cependant rien de plus vrai. un mot, Paul, et tu vas échanger ma livrée contre le frac d'un gros bourgeois. Un mot, et tu seras riche ! En vérité, monsieur, répondit Paul, je n'en serais pas surpris. On me prédit cette destinée depuis I'enfance et il y a quelques jours qu'on me l'annonçait en Auvergne. Monsieur se rappelle sans doute qu'il s’arrêtât pour déjeuner dans une misérable auberge des montagnes, où des gendarmes arrivèrent presque en même temps, avec une espèce de bohémienne qu'ils conduisaient à la prison du chef-lieu, et dont la physionomie le frappa. C'est que ce n'était pas une sorcière du commun, et on voyait bien à ses airs de dignité

- Écoute, continua-t-elle du ton de voix assuré d'une personne qui veut qu'on la croie, tu connais ma dévotion à la· Sainte Vierge, et combien j'ai toujours redouté de I'offenser. Eh bien! j'ai osé compter sur sa protection dans le malheur qui nous accable, et tout m'annonce que ses divines bontés ont répondu à mon espérance. Je l'ai déjà vue deux fois.

- Grand Dieu, m'écriai-je, qui penses-tu donc avoir vu?

- Elle-même, reprit-elle avec calme, et c'est l'éclat dont elle est entourée qui m'avait privée de mes sens quand tu m'as retrouvée tout à l'heure au cimetière; mais ses paroles sont aussi présentes à mon oreille que si je les entendais à l'instant. Tu m'as priée, m'a-t-elle dit; je viens à ceux qui prient dans la sincérité de leur cœur. Elle envoie ton mari vers la montagne ; il y reverra l'enfant que vous avez perdu.

Qu'auriez-vous fait à ma place, monsieur?

Je partis quand le terme annoncé dans la sainte apparition fut venu, et je quittai ma pauvre femme en lui témoignant une certitude qui n'avait point gagné mon âme. Dès ce moment, je n'ai cessé d'errer inutilement dans la montagne, et je devais partir demain pour porter la mort peut-être à la plus malheureuse des mères, quand ce matin...

- Eh bien! monsieur Despin, ce matin?...

- Quand ce matin j'ai vu mon fils assis sur le siège de votre voiture ; mais il ne m'a pas reconnu. l

- Paul, votre fils, dites-vous?

- C'est bien le nom de mon fils, c'est bien mon fils aussi; mais il ne m'a pas reconnu. C'est mon fils, quoiqu'il ne me reconnaisse pas, et j'en ignore la raison, Je l'ai vu pendant toute la route. Je viens de le revoir et de lui parler pendant quelque temps dans la cour de l'auberge. C'est mon fils. Je me suis; informé de son âge. Il a exactement l'âge de mon fils. Il a ses traits. Il a le son de sa voix. il a son accent. Mon fils a un signe à la joue. Il a un signe à la joue. S'il arrivait à Gaujac, tant le monde le reconnaîtrait. Te le reconnais si bien, moi, qui ne peux pas m'y tromper, moi qui suis son père, mais il ne me reconnaît point.

Les larmes de M. Despin recommencèrent à couler, et il resta plongé dans un morne silence, les bras accoudés et la tête appuyée sur ses mains.

M. de Louvois était profondément ému. - Croyez, dit-il au vieillard, croyez, monsieur, que je voudrais pouvoir prolonger l'erreur qui a suspendu un moment vos afflictions, s'il dépendait de moi de l'entretenir sans manquer ' la vérité. Un incroyable hasard l'a produite, et je ne sais s'il n'est pas plus propre à augmenter vos regrets qu'à les adoucir. .

- Vous êtes plus capable que vous, ne l'imaginez, monsieur, de donner à cette apparence une espèce de réalité, reprit M. Despin en relevant sur.M. de Louvois un regard suppliant. Vous vous étonnez de mes paroles, et je le conçois, mais cette dernière espérance va s'expliquer. La famille de Paul n'est pas dans l'aisance, puisqu'il est obligé de vendre ses services à un maître, Il est pas mon fils, je le crois; mais sa ressemblance avec mon fils a trompé mon désespoir, et tromperait celui de sa mère. N'est-il pas le fils ~qu’une céleste protection lui a rendu? Je lui offre une mère, un père dévoué à son bonheur; je lui offre tout mon bien dont je suis prêt à signer la donation. M. le comte de Marcellus ne refusera pas d'attester ce que je vous en ai dit : il n'appartiendra plus qu'à lui-même, il n'aura plus de devoirs que ceux qu'impose une affection facile à contenter, et qui ne demande que de l'action; il était pauvre, il sera riche; il servait, il sera servi; votre bonté pourvoira sans doute à son bonheur, Nous y suppléerons par notre tendresse: nous serons aimés, j'en suis sûr, car nous l'avons aimé d'avance, nous l'avons. aimé dans un autre, et on est toujours aimé quand on aime. C'était là, toute l’annonce, le véritable sens d'une prédiction dont la vérité s'est manifestée hier à mes yeux. Le ciel ne fait pas inutilement de semblables miracles; il a voulu réparer envers votre Paul un tort du hasard, envers nous un tort de la nature qui vous a ravi le nôtre. L'indigent aura une fortune, et Ies parents en deuil auront un fils. Ne vous semble-t-il pas, monsieur, que cela soit ainsi? Oh ne me refusez pas, je vous en conjure, votre intercession et votre appui! Les grands de la terre peuvent compatir sans déroger à une douleur qui a intéressé la reine du ciel. Je n'ai plus qu'a mourir si vous me rebutez.

En prononçant ces dernières paroles, M. Despin pressait les mains dans celles de M. de Louvois et les mouillait de ses pleurs.

La nuit s'était écoulée en partie dans cet entretien, et M. de Louvois ne pouvait douter que la résolution du vieillard ne fût invariable. Il entra de bonne heure dans la chambre où Paul, tout habillé, dormait paisiblement sur un des grabats de l'auberge, et il y retrouva M. Despin à genoux, les yeux avidement fixés sur la vivante image de son fils mort. M. Despin se leva, remit à M. de Louvois l'acte de donation dont il lui avait parlé, accompagné d'un dédit de la somme· de dix mille francs, payable au cas où cette épreuve ne réussirait pas à la satisfaction de toutes les parties, et se retira en lui recommandant pour la dernière fois la négociation paraissait dépendre sa vie, par une inclination respectueuse. et par un regard suppliant. Le mouvement qui se faisait dans la chambre avait réveillé Paul; il voulut s'élancer à l'aspect de son maître, et s'excuser de n'avoir las été plus diligent.

- Reste, lui dit M. de Louvois, et assieds-toi pour m' écouter avec tout le recueillement dont tu es capable. Tu n'as peut-être pas entendu raconter, continua-t-il en souriant, l'histoirede l'homme que la fortune vint surprendre dans son .Iit, et tu n'imaginerais peut-être pas que ce fût la tienne. li n'y a cependant rien de plus vrai. un mot, Paul, et tu vas échanger ma livrée contre le frac d'un gros bourgeois. Un mot, et tu seras riche !

- En vérité, monsieur, répondit Paul, je n'en serais pas surpris. On me prédit cette destinée depuis I'enfance , et il y a quelques jours qu'on me l'annonçait en Auvergne. Monsieur se rappelle sans doute qu'il s’arrêtât pour déjeuner dans une misérable auberge des montagnes, où des gendarmes arrivèrent presque en même temps, avec une espèce de bohémienne qu'ils conduisaient à la prison du chef-lieu, et dont la physionomie le frappa. C'est que ce n'était pas une sorcière du commun, et on voyait bien à ses airs de dignité

.qu’elle croyait à son art. Je fus un moment si tenté d'y croire aussi, que je n'osai retirer ma main quand elle la saisit de sa main sèche et nerveuse et qu'elle me força, par un dur regard de ses yeux noirs, à la déployer devant elle. Quant à moi, je détournai les miens, tant elle me faisait peur à voir.

- Oh ! oh ! voici du nouveau, dit-elle avec une voix rauque en grommelant entre ses dents ; vous conviendrait-il, mon fils, d'avoir de bons champs en plein rapport, de bons prés qui verdoient au soleil. de bons troupeaux de. moutons prêts à tondre, deux ou trois douzaines de bonnes vaches laitières, et autant de veaux qui bondissent à l'entour , une maison · de campagne qui rit au midi, et d'où l'œil plonge avec peine dans l'épaisseur d'un beau verger, ployant sous le poids des fruits mûrs ·, Vous plairait-il de vous délasser, Je temps en temps à la ville, du soin de vos grasses métairies dans un bon fauteuil de velours d'Utrecht à longues raies, au premier étage d'une maison spacieuse et en bon état qui vous appartient ; aussi près qu'il ·vous plaira d'un balcon chargé de rieurs qui donne sur la grande place, et d'y attendre indolemment l'heure d'un excellent repas en lisant votre journal, si le journal vous amuse ? . :

Je ne pus me défendre de sourire, car ce genre de vie qu'elle me proposait était assez de mon goût. ·

- Vous serez juste rentrer dans les Pyrénées, ajouta-t-elle en repoussant ma main avec une méprisante colère, que cette fortune vous aura été offerte, et que vous l'aurez refusée.

Je ne compris pas trop comment cela pourrait se faire, et j'attachais si peu d'importance à la prédiction de cette aventurière, que je n'y ai pas songé depuis.

La coïncidence de ces deux mystérieux événements frappa M. de Louvois, car il n'est point d'esprit si aguerri contre la séduction des apparences, qu'il ne s'étonne d’être obligé d'accorder quelque chose à l'intelligence du hasard. Après un moment de réflexion, il fit part à M. Paul de ce qui s'était passé la veille entre lui et M. Despin, et ouvrit sous ses yeux l'acte formel qui n'attendait plus que sa signature. Il le quitta ensuite pour laisser un libre cours à ses réflexions. L'affaire en valait la peine, .

Pendant que tout ceci se passait au méchant cabaret de Pierrefitte, le ciel s'était éclairci ; les eaux turbulentes du gave étaient rentrées dans leur lit, et 186 chevaux du relais, délassées par un long loisir, piaffaient à la porte, sur les pavés de granit sonore, comme des chevaux de bataille ; le maréchal du pays cherchait à dégager adroitement quelque vis de son écrou, pour avoir un prétexte à le resserrer, et M. de Louvois se préparait à partir. Un quart d'heure s'était à peine écoulé, quand Paul entra chez son maître, d'un air modeste et cependant résolu.

M. de Louvois le regarda fixement.

- Eh bien ! dit-il en riant, est-ce à M. Despin fils que j'ai l'avantage de parler?

Non, monsieur le marquis, répondit Paul ; c'est à Paul qui était votre domestique hier, qui l'est aujourd'hui, et qui n'a d'autre ambition que lie l'être toujours, si vous êtes content de ses services.

As tu bien réfléchi ? reprit, de Louvois étonné.

Je réfléchirais dix ans sans changer de détermination.

M.de Louvois paraissant disposé à lui accorder une attention sérieuse, il continua : Je suis extrêmement touché , dit-il, du malheur de cette famille, et je voudrais pouvoir lui procurer quelque soulagement. C'est un devoir que j'aimerais à accomplir, s'il s'accordait avec les miens, et je n'aurais pas besoin d'y être porté par mon intérêt; mais ce que demande ce bon vieillard, monsieur, je suis incapable de le lui donner : il cherche un fils, et j'ai un père. C'est à mon père que je dois la tendresse et les soins d'un fils, et le cœur d'un fils n'est pas à renchère. L'honnête homme qui a voulu m'enrichir a des droits à ma reconnaissance ; je ne peux rien lui offrir de plus. Les sentiments qu'il réclame appartiennent à cet autre vieillard qui m'a nourri, qui in a élevé du produit de son travail, qui m'a réchauffé sur son sein quand j'avais froid, qui a pleuré sur mon berceau quand j'étais malade, qui a fondé sur ma bonne conduite dernière reconnaissance, dernier espoir de ses vieux jours. Croyez vous qu'il survivrait à l'idée que j'ai vendu son nom pour de l'argent, que j'ai renoncé à me souvenir de ses embrassements et de ses conseils, que j'ai.renié mes neuf frères comme un traître et comme un maudit, pour me livrer, sans gêne aux douceurs de la paresse?

Vous me direz sans doute, monsieur, que mon nouvel état me permettrait de lui faire quelque bien, que M. Despin lui- même ne blâmerait pas cet emploi de mon superflu, et qu'il y aurait moyen de racheter à ce prix devant les hommes mon ingratitude et ma lâcheté; mais qui me justifierait devant ma propre conscience? II faudrait d'ailleurs que mon père voulût accepter cette indemnité honteuse, et je le connais assez pour être sûr qu'il la repousserait avec indignation. A quel propos, s'écriait-il, M. Despin fils, de Gaujac, qui m'est inconnu, vient-il me gratifier de ses aumônes ? Qui les lui a demandées ? Qui lui a parlé de mes affaires et de ma pauvreté? Je ,'ai eu besoin de recourir à lui pour fournir à l'entretien de mes neuf enfants ; pour les élever dans la crainte de Dieu, et dans I'amour de leur famille et de leur pays? Si M. Despin fils est trop riche, s'il est tourmenté .par quelque remords qui l'oblige à répandre son superflu eu œuvres de charité, qu'il regarde autour de lui. Ne connaît-il point de peines à soulager dans son village, et peut-être parmi ses plus proches voisins ? Car je serais devenu aussi étranger à mes souvenirs, à mes amitiés d'enfance, à ma patrie qu'à mon père l Je recommencerais une vie nouvelle, la vie d'un autre qui n'a rien aimé de ce que j'aime; et si elle était abrégée par la honte, par le chagrin, par les plaisirs même auxquels je me livrerais pour m'étourdir, laisserais-je les regrets que M. Despin fils a laissés? Pensez vous, monsieur, que mon véritable père, insensible à l'abandon que j'aurais fait de sa vieillesse, irait courir les montagnes pour y chercher ma ressemblance? Ah ! il l'éviterait plutôt, n'en doutez pas; car elle ne lui rappellerait que mon avarice, ma bassesse et mon indignité I Non, monsieur, je ne changerai pas d'état, je ne changerai pas de fortune, parce que je ne veux pas changer de nom, parce que je ne veux pas changer de famille. Je resterai pauvre, mais je resterai le fils de mon père, et je conserverai le droit de l'embrasser sans· rougir: cela vaut mieux que de l'argent.

- Va régler les comptes, va, mon enfant, lui dit M. de Louvois en se détournant pour cacher son émotion. Un quart d'heure après, le fouet du postillon frappa l'air à coups redoublés. Une chaise de poste roula bruyamment sous la porte cochère de l'auberge. Elle sortit. Paul était assis sur le siège, comme la veille.

Un homme attentif à ce qui se passait dans cette maison, et qui errait tristement dans sa chambre en invoquant le secours de Dieu, s'élança rapidement vers la croisée pour convaincre ses yeux d'un nouveau malheur qu'il n'avait pas prévu. Tout venait d'être perdu pour lui, jusqu'à l'espérance ; il avait vu mourir son fils pour la seconde fois, Paul était parti. Despin tomba comme foudroyé sur le lit où il n'avait point dormi, et quand un valet de l'auberge lui remit la triste lettre d'adieu de M. de Louvois, il ne fit qu'y jeter un regard sombre et abattu, car il connaissait déjà son arrêt. Oh l de quelle force a-t-il dû s'armer pour regagner sa maison 1 Comment s'est-il présenté à sa femme, si impatiente de son retour et cependant si assurée du résultat de son voyage ? Quel récit lui a-t-il fait de ces espérances d'un moment changées en deuil éternel? La religion seule peut expliquer la résignation du cœur dans de si cruelles épreuves et aux angoisses qui se conçoivent à peine, et qui ne se décrivent pas.

Charles Nodier

 

 

18:01 Écrit par walloween dans Culture, Lettres | Lien permanent | Commentaires (0) |  Facebook

04/02/2016

sur la génération du rythme

Si on me demande qui c'est Burroughs ou Warhol, qui suis de la génération censée admirer ces deux personnages. Moi qui ne m'intéresse pour la plupart du temps qu'à l'histoire et aux techniques. Mes premières pensées vont de la machine à calculer jusqu'au barbouilleur catholique tchèque, Tous deux tayloristes, en somme, l'un à démolir l’oeuvre de Papa par des excès de la «conscience » agrémentés de thèmes sulfureux, bien sur, quoi d'autre à propos de « queer » et de « junkies, termes fort défectifs en Anglais. Tu dirais « cette tapette est au cheval », pardon, excusez moi, « Ce gay à un léger problème d'addiction » que ce serait pareil. C'est sur qu'avec l'argent de Papa, çà devait être de la bonne. Enfin, la triste saga des puînés qui s'ennuient n'a pas encore finie. Admirable exemple pour les pauvres garçons qu'on rencontre à moitié morts dans la rue. Tandis que l'autre reproduit des starlettes et des boites de soupe à la chaîne, d’où son père sortait sans doute, attends, je vais voir. Oui, fils de mineur, immigré de la première génération d'une petite ville non pas allemande mais slovaque, produit d'un monde qui nous intéresse particulièrement aujourd'hui, dans ces régions, qui ont repris l'histoire que la papauté et l'orthodoxie leur avait apprise de façon si sanglante par les Habsbourg et les Tsars. Pas catholique romain comme je l'avais cru jusque là mais bien catholique byzantin de rite orientale. Il reconnaissent Rome, en somme, après s’être fait niquer par les Habsbourg et par un peu tout le voisinage car ils sont peu nombreux, on appelle cette formation à la fois ethnique, langagière et religieuse, les Lemko, qui parle russien. Il en reste plus ou moins 65.000 en Slovaquie, en Pologne et en Ukraine. Enfin voilà deux origines multimillionnaire et prolétarienne, le Taylorisme même dans leur représentation, qui se font littéralement des lèches sur la place publique. Moi ce genre, c'est pas mon truc. Toute cette complaisance, cette facilité, cette moquerie de la vie comme système ont finalement par ricochet, fait bien des victimes « culturelles » de leur vanités et de leurs vices. Cet algèbre du besoin tourne vite à la salle de bain par laquelle ils sont entrés et sortis, amertume d'un devenir, échec d'un destin. Tout ce qu'un étudiant de Harvard peut tirer de sa fantaisie, dans les années 30, par des moments expressionnistes hérités du délire des parnassiens et des symbolistes auquel bien sur, on s'identifie. Et les doutes qu'on a sur soi finissent par déteindre sur les autres. A Harvard, les pieds dans les chaussons, c'est possible aussi. Parles moi de Faulkner ou d'Hemingway, mais moi, ces compliqués de la braguette m'emmerde. Voilà ce qui restera,entre autres, dans les annales de la littérature américaine, comme des avatars séculaires des romantiques.


Si tu souhaites une version plus consensuelle, je m’évertuerais. Merci

Burroughs Warhol, Extrait

Burroughs : Cocteau faisait durer cette fête . Il s'allongerait, enlevait ses vêtements et éjaculait spontanément. Même au cours de ses années cinquante. Il était couché là, sa bite commençait à secouer et il partait. Genre truc de film qu'il avait.

Bockris : Comment il a fait çà ? As-tu déjà éjaculer seulement à partir du mental ?

Burroughs : Oh, plusieurs fois. C'est juste une question de recevoir une image sexuelle assez convaincante.

Warhol : Quel âge avait-tu quand tu as eu tes premiers rapports sexuels ?

Burroughs : Seize. Au pensionnat à Los Alamos, à l'École de Ranch où ils ont fait plus tard la bombe atomique.

Warhol : Avec qui ?

Burroughs : Avec ce garçon dans la couchette suivante.

Warhol : qu'a-t-il fait ?

Burroughs : masturbation réciproque. Mais pendant la guerre cette école, qui était en haut sur la mesa là 50 kilomètres au nord de Santa Fe, a été reprise par l'armée. C'est où ils ont fait la bombe atomique. Oppenheimer était parti là-bas pour sa santé et il descendait dans un ranch typique de cet endroit et a dit, “Bien, c'est l'endroit idéal.” Cela semble si juste et approprié d'une manière ou d'une autre que je devrais être allé à l'école là. Los Alamos l'École de Ranch était un de ces pensionnats où chacun était obligé de chevaucher. Maudits chevaux, je les déteste. J'avais le problème de sinus et j'étais allé à Nouveau-Mexique pour ma santé pendant les vacances d'été et ensuite ma famille a contacté le directeur, A. J. Connell, qui était un Unitarien et croyait beaucoup à la réflexion positive et je suis rester là, deux ans. C'est survenu dans le dormant d’une véranda en 1929.

Warhol: C’était comment! Était-ce vraiment comme une explosion ?

Burroughs : je ne m'en souviens pas depuis si longtemps.

Warhol : je crois que j'avais vingt-cinq ans où j'ai d'abord eu des rapports sexuels, mais la première fois que j'ai été au courant du sexe était sous les escaliers dans Northside, Pittsburgh. Un garçon bizarre en suçant un autre. Je n'ai jamais compris ce que çà signifiait

Burroughs : Quoi ?

Warhol : T’étais assis là à regarder et comment c’est arrivé ?

Burroughs : Oh je ne sais pas, beaucoup de mots ça et là …


(*) Le médiateur est Victor Bockris, biographe d’artiste.

Warhol lui avait dit ce que vous me disiez Christiane : “Andy nous avait dit à propos des interviews: N’ayez jamais de questions à l’avance, comportez vous comme dans un cocktail ”

Propos beat generation

Donc, je chausse mes gros sabots pour vous dire que moi, qui guillemets suis de la beat génération, je n'en connais que ce que je peux vous dire. Si on survole les biographies de la douzaine d'écrivains qui la compose. On remarque sans peine qu'il s'agit de fils de famille plus ou moins fortunés, plus d'ailleurs que moins. Que sont-ils, des anarchistes, voilà. A partir de cette notion. Ceux qui possèdent une connaissance quelque peu étendue des charmes et délires de la culture de leurs parents, tout du moins pour certains d'entre-vous, peuvent commencer, comme on dit dans le milieu, à gamberger. Moi j'en ai une vision prosaïque comme celle de mon existence d'alors. Vous me direz, quand on sort de Spirou, du Juif Errant de Bob Morane, on n'en saisit, pas,sans doute, d'emblée toutes les raretés. Finalement, en s'intéressant un peu à la question, rares, ils le sont comme les productions de leurs esprit. L'anarcho-romantisme, bien vieille chose déjà ou on passerait, dans une chronologie imaginaire des liaisons dangereuses à Delacroix, des trois glorieuses à l’île du Diable. Le train -train prend sa belle courbe de montagne pour se retrouver chez les symbolistes et les néos. Baudelaire, initie ce qui me semble intéressant dans le contexte que je veux avancer, le rapport tragique de l'homme à la masse, de l'homme à la ville. Sa fantaisie trouve une vérité dans ces corps aimants et douloureux, qui se mélangent et qui se tordent poétisés dans un climat d'apocalypse. La plupart sont des marginaux, mais des marginaux de la bourgeoisie, ce qui est très différent, c'est l'homme qui sait tout, qui récupère tout et qui fait commerce du malheurs humains comme de leurs domestiques. Vous, les marginaux auxquelles vous aurez peut-être à faire, d'après la profession que vouschoissirez sont radicalement différents de ces puînés souvent faibles et erratiques, écrasés par la puissance de la famille dont ils sont issus. Mais, ils sont orgueilleux, ils veulent redresser leurs faibles épaules et les offrir au ciel. On n'a pas le temps, ici de faire le catalogue de leurs mérites ou de leurs vices respectifs. Le climat historique que le savant, le curieux ou l'amateur est amener à reconstituer du point de vue esthétique et surtout du point de vue social. C'est tout de suite maintenant, jouissons, profitons sans attendre, le temps n'attends pas. « Anything goes, » rien ne va plus. Tout les espoirs ou tous les désespoirs, a votre goût, étaient, sont ou seront permis. Toutes les horreurs aussi, tous les paradoxes, tout ce que peuvent inventer les hommes pour identifier, ce qui fait la substance, comme on disait plaisamment à l'époque de leur être transcendantal et de leur soi pour soi et en moi d'ailleurs fréquemment munis de bas de soie. Non, soyons sérieux, si vous voulez, moi, c'est moi, je suis un en soi, le monde, c'est çà, est-ce çà moi ou suis-je l'objet en soi et c'est un peu ou suis-je, dans quelle étagère ? ici, la question heideggerienne qui saute sur les tréteaux pour vous rabattre les éternels questions que les anciens se posaient sur le devenir de la conscience historique ou plus brièvement, « qu'est-ce qu'on fout là ?» et surtout pourquoi ? On cherche toujours et c'est là , mon cher Méphisto, que vous intervenez. Les générations se succèdent, le drame humain se perpétue dans son devenir cosmique. Les hommes veulent vivre, ils commencent à naviguer sur l'océan de tous les havres et de tous les écueils. Que trouvent ils à leur proue, que trouvent-ils à leur poupe ? Des merveilles et des démons comme toujours, comme jamais. Je crois nécessaire de souligner l'importance, trop occultée, pour les raisons qu'on peut imaginer, de ce covoiturage,de cette accointance, de cette perpétuelle complicité, entre les monde des représentations et la volonté personnelle, entre l'art et le pouvoir qui sont des données permanentes des hommes face à la nature, à leur pouvoir, au pouvoir. C'est fou ce que les gens sont victimes du dictionnaire et victimes, surtout, de ceux qui savent s'en servir. La séparation dont le mythe fondateur est la maternité, l'avènement de la prise de conscience collective de la séparation des corps conditionne, comme on vous l' a désormais enseigner, un des réflexes intellectuels qui permet la fondation de l’égalité c'est à dire le respect de l'autre comme personne, sans cette condition sine qua non, le cycle des réincarnations imposé par la dialectique du maître et de l'esclave, se perpétuent . Pour le reste, les divagations des cacochymes et des intellectuels éthérés au sexe incertain ne me paraissent pas de nature à bien éclairer votre lanterne. On peut certes, s'interroger sur les particularismes de la perversité narcissique relativement à la projection des lignes picturales. C'est légitime, je le consens. Si vous voulez vous livrer à leur étude, les portes de la coupole vous sont ouvertes. Néanmoins, si vous choisissiez l'école onanistique, la technique est différente sur le plan physiologique, l'impétrant doit présenter certaines caractéristiques organoleptiques et mentales qui ne sont données qu'après un apprentissage long et difficile. La question fondamentale de la discipline est de savoir si un homme, ou une femme, depuis les nouvelles lois, peuvent ou ne peut pas éjaculer mentalement. Question qui paraissait assez grave sur le clip. J'imagine, pour ma part, sans peine, que dans des circonstances appropriées, quelque boutonneux éjacule en voyant une bimbo. Mais enfin, sur le plan esthétique et littéraire, çà n'a pas particulièrement attirer mon attention. Le Festin Nu est souvent le seul livre cité par les auteurs pour commenter le travail de Burroughs alias Riley. Il y a de nombreuses raisons pour cela (pour une part, la difficulté de la langue dans ses derniers romans), mais on parle peu du travail lui-même. Le Festin Nu, publié en 1959, est inévitablement attaché à sa vie de l'époque, à Tanger et bien loin du documentaire. C'est un pastiche d'événements, connus et certains ou d'autres imaginaires et routiniers. Comme un développement des obsessions qu'il avait connu à Harvard dans les années de sa jeunesse , des routines de style, avec un accent avoué sur l'ironie et l’exagération comme méthode comme on le lit dans le roman. Naturellement, les origines, l'atavisme, les particularités liées à chaque individu, l'école, le monde, l'univers, je n'ose penser aux étoiles, des salons fréquentés par ces messieurs, font, en somme, du tirage, un peu comme dans les cheminées et la quantité, je vous jure, ici, on s'y connaît, la fortune aidant. Pour le chapitre corps meurtris, je vous conseille de vous tourner plutôt vers la faculté. Je n'ai pas les détails mais en première intention, je verrais un pulmonaire et un hépatique. Question d’intérêt d'ailleurs, comme thème de recherche, l'art à l’hôpital et l’hôpital dans l'art. Mais, à mon age et depuis le jardin des délices et le petit rhum agricole de Sainte-Marie, ces scènes morbides ne m'ont pas encore effacer le sourire surtout quand il est nerveux. Ah oui, les expériences hallucinogènes et sexuelles. Adressons nous plutôt à Dieu qu'à ses saints, parlons de Baudelaire et des romantiques, parlez moi d'Henri Michaux, d’Antonin Artaud mort d'un cancer de l'anus après l'avoir trouver solaire ou de grande bite malade chez Milf pour ceux qui comprennent moins vite. Naturellement Le thème choisi par la rédaction amène à des questions plus générales à propos d'art picturaux, de littérature, des mœurs du 20ième siècle. Parlons donc de vos grand-pères, dont je fais partie, de vos baby-boomers narcissiques, de ces gros gâtés entourés de jouets dont ils ne veulent plus. Mais l'art et les lettres sont le privilège de l'argent, instruments de plus dans un système qui transforme tout en or même les déchets. Au début de sa carrière, Burroughs reçut des ses parents, une somme mensuelle de 200 dollars pour débuter dans la vie, coquette somme, à l'époque, plus de 2.000€ aujourd'hui qui lui permis, toute sa vie, en réalité, d'en vivre, l'euro millionaire enfin comme on dit, maintenant que j'y pense tiens çà me conviendrais aussi. Je vous épargne les détails notariaux. Toutes ces histoires de sexe, de drogues de ceux qui passent la nuit claire à boire en parlant tu tien et du mien, en ont ou doivent en trouver les moyens.

Et quand Warhol et dit : « Cette naïveté puérile, au goût de chewing-gum, la séduction qui trouve ses racines dans le désespoir, l'oubli de soi adorant l'autre parfait, le chuchotement d'un aura vague et sinistre, voyeur de l'ombre, la présence magique à la voix douce, la peau et les os... ou, il est toujours temps de changer les choses mais il faut les changer vous-même ou encore, une fille m'a dit, j'ai su qu'il m'aimait quand il ne m'est pas venu en bouche. Il était le fils certains disent d'un mineur d'autres d'un ouvrier de la construction et d'une brodeuse aux origines vues plus haut. Le sérieux catholique byzantin des ouvriers et des artisans lemko a opéré son œuvre bienfaisante dans le cœur de ce fils pieux en permettant de faire des études sérieuses donnant l'accès à la profession suivant la délicate locution de la jurisprudence belge Il commence comme artiste commercial, toujours ce sentier ouvrier, artisan, artiste. Je lisais hier qu'en France, 30 % des enfants de la classe ouvrière sont désormais cadre ou cadre supérieur, ce chiffre m'a rasséréné. C'est cet exemple que je vois d'abord en lui et le sentiment que l'artiste d'entreprise, en chef de service responsable, taquine, tance, met le doigt sur les sottises et les faiblesses, sur les mystères et sur les charmes de ces petites écervelées de cousettes, de brodeuses, de lingères, d'habilleuses, de mannequins, de maquilleuses et d'apprenties starlettes en tout genre. C'était la sagesse de l'ouvrier byzantin et respectons la.

 

 

12:05 Écrit par walloween dans Culture, humeur, Images, Lettres | Lien permanent | Commentaires (0) |  Facebook

19/11/2014

Oiseaux ou Chardonneret ?

Pour ceux d'entre nous qui ne peuvent nommer dix étoiles dans le ciel, une chant en est un autre : citril Finch, serin, Linotte mélodieuse, Chardonneret, Bouvreuil, pinson du Nord, vert, trompettiste, accordéons, croisières ou Chardonneret. Maintenant, nous voulons, sans sous-estimer les autres questions c’est à dire, la connaissance et l’amour, poser la question fondamentale : qu’est vraiment un chardonneret ? Le problème est résolu et coïncide avec le manuel de zoologie tautologique: c'est Carduelis Carduelis, poids15 grammes, longueur 15 cm. Aimons ce chardonneret aux habitudes alimentaires acrobatiques à qui elles donnent son nom En effet, comme vous pouvez le voir, en deux fois. Ce serait une grave erreur de considérer la double locution comme un nom et un prénom. Premièrement , mais c'est moins important, car il existe douze sous-espèces de Carduelis carduelis (Carduelis Carduelis parva, ou Carduelis Carduelis britannica et ainsi de suite), mais surtout parce que, comme vous pouvez l'imaginer, il n'y a pas un Chardonneret qui ressemble à un autre. Pour dire, un chardonneret qui meurt, n'égale pas un chardonneret que vous avez enregistré. Et puis, connaissant un chardonneret que vous appelleriez Antoine, vous pourriez le nommer Antoine Carduelis carduelis (et si le Chardonneret était anglais avec Antoine pour petit nom: Carduelis Carduelis britannica Antony). Mais malgré cela, il y a encore beaucoup de familles portant le même patronyme : des frères andalous, les grappes de Provence, de la masse, un maure tunisien ou la ville Sorrente. Sans compter que, bien sûr, qu’il y a maure et maure. Bref, dire « Chardonneret » (ou “Chardonneret”, “chardonneret”, jilguero ou stieglitz ') n'est pas satisfaisant car annoncer, dans un aéroport, « M. homo sapiens est demande au téléphone. » Vous comprendrez que nous ne pouvons pas demander à la zoologie de telles distinctions. Ils peuvent dire au contraire que le Chardonneret jaune est à la tête de tous les « européens », ou, si vous préférez, la véritable « européen ». Mais cet « Européen », il y en a beaucoup, beaucoup d'autres. Pour les zoologistes dire que, par exemple, Carduelis chloris (le vert), Carduelis sernus (la Linotte), Carduelis spinus (un chardonneret), appartiennent au même « genre ». Tous ces oiseaux sont les principaux représentants de la « puissante » famille des fringillidés, qui compte 83 genres et 289 espèces (plus de 500 formes différentes si l'on considère également la variété). les pères, les maîtres, les chefs, ce sont les pinsons dont la seule en-tête est carduelis (donc aussi des chardonnerets. il y a aussi, bien sûr, le pinson des arbres (Fringilla coelebs), mais ajoutons immédiatement qu'aucun de ces oiseaux ne pourraient s'offusquer de s’'appeler « Moineau », parce qu'en réalité les pinsons, les chardonnerets et avec eux beaucoup d'autres oiseaux, sont « moineaux », ce sont les plus nombreux dans le monde dont le prototype seul peut se vanter du nom exigeant de « passereau, fragile tout comme l’hirondelle urbaine (qui l’eut cru?). Sur le sentier de la distinction les zoologistes ont mis tout leur coeur. Il est vrai, que leur libération fait écho aux discours trompeurs et inextricables des taxonomies et pièges linguistiques ; mais se constituent des « relations connexes aux mots et aux noms de la poésie », rendant justice à tous ces animaux volants et aux chanteurs qui pensent normalement s'appeler du nom d’oiseaux et c'est tout. Ou « uccelluzzi », comme cela arrive malheureusement. Le Chardonneret qui est entre les doigts de la Vierge appelé « l'uccelluzzo » et son légendaire jaune pour représenter cette beau Loriot dans le sujet d’ Antoine dans la cathédrale de Syracuse. Cette compréhension taxonomique a affaibli le pouvoir de guérison de la peinture, pour être honnête, il n'apparaît plus. Et pourtant, dans ce rôle, le Chardonneret, se sent trahi par cette hâte insensible et ingrate à transformer, à supprimer, ces mots, sans recours.

19:58 Écrit par walloween dans Nature, ornithologie | Lien permanent | Commentaires (0) |  Facebook