UA-7101967-1

12/05/2014

Musique et Architecture

L'action et l'expérience se répondent, on peut mourir vite ou durer longtemps, partir d'un principe ou d'une variétés d'impressions, tonitruer, adoucir ou naviguer dans l’ambiguïté. Le présent est farci des expériences du passé que le besoin fait se manifester coloré par la symphonie de la résonance. Dites-moi, vous qui me semblez sensible aux effets de l'architecture, n'avez vous jamais remarqué en flânant dans la cité parmi tous ces immeubles peuplés, certains sont muets, d'autres parlent et certains plus rares chantent. Commençons par expérimenter cette complicité entre l'architecture et la musique, évoquons, en connaisseurs de l'art de construire , les photographies et les dessins des thermes de Vals, en Suisse par Peter Zumthor. Feuilleter ces pager est une chose, vivre l'expérience de la construction personnellement en est une autre. La constellation de ces chambres de bain organisée autour d'une d'une piscine intérieure centrale et d'une autre, extérieure, périphérique faites de murs en granite local, empilé haut, crée un environnement à la fois primitif et sophistiqué pour les sens de la vue et de l’ouïe. Pour la première visite, explorons, le mieux possible, les espaces de bain et leurs températures différentes. Le bain des grottes reste le favori, dans l'eau jusque la taille, déplaçons nous lentement vers l'étroit tunnel qui relie le grand bain extérieur avec cet espace beaucoup plus intime en carré tout en hauteur. Simplement éclairé par de petites lumières enfouies dans le sol, il donne la sensation d'un espace privé. Deux autres baigneurs sont déjà suspendus dans l'eau clair et se tiennent à la rampe tubulaire de cuivre qui coure tout autour des quatre murs. Après un ajustement visuel à l'espace lumineux évanouissant, un son léger, un soupir dans l'air nous fit remarquer les expressions plaisantes et ludiques adoptées par les visages des autres baigneurs. Que se passait-il? Apparemment, les rugueux à-plats de granit rendaient quelque peu audible le murmure des respirations. En recherchant l'accord vocal, chaque baigneur trouve rapidement une résonance sympathique entre corps et espace en fredonnant lentement dans un ambitus de fréquences différentes. En ajoutant les nôtres à ce concert impromptu, nous ne pouvions plus quitter la puissance de l'espace qui ridait nos corps des vibrations de l'air tout en les caressant d'eau chaude claire. Nous nous rappelons de cette expérience si vivement parce qu'elle combinait la plus sensible des vulnérabilités, presque nus et sans accessoires pour se défendre et simultanément, un moment sensoriel fait de vision et de son. Du point de vue de cette perspective, les torrents thermaux de Vals nous transportent vers une époque bien plus primitive, quand les humains furent prévenus de la puissance de leurs voix et des autres sons. Stephen J.Waller soutient que l'art paléolithique, à Lascaux, au Vallon des Roches résultaient de conditions acoustiques et culturelles particulières. Waller suggère que les facteurs d'outils du paléolithique , par le son de ceux-ci, créaient des échos qui, dans le lointain, semblaient le galop des hardes évanescentes et convoitées, invisibles. Elles incitèrent ces hommes à les saisir par la forme. Le son devint générateur des arts visuels. Après de nombreux millénaires, l'architecte grec Polyclèteconcevra l’amphithéâtre semi-circulaire d'Epidaure en 300 avant Jésus-Christ que l'on utilise encore aujourd’hui afin d'y donner des spectacles dramatiques. La forme du théâtre et de son environnement naturel creusée dans une colline devient un amplificateur de sons très précise quand les acteurs se produisent dans le skene. Ici, comme au paléolithique, des créateurs en techniques visuelles et sonores comprirent comment collaborer avec la nature pour l'avancement de leur art.. Á l'époque romaine, Vitruve (-80°-25), écrivain, architecte et ingénieur écrit De Architectura. Il infuse les préoccupations auriculaires dans les espaces intérieurs et naturels. Dans le livre V, au chapitre de la théorie musicale, il utilise la nomenclature grecque pour exposer les différents types de modulation, les notes et les tétracordes. Il insiste aussi pour que les architectes connaissent les principes acoustiques de base en citant pour exemple «les acteurs qui s'accompagnant eux-mêmes à la lyre, dans un théâtre de bois, quand ils veulent chanter plus haut, se tournent vers les portes de la scène et profitent du support harmonique que ces surfaces peuvent offrir à leur voix.» Pendant la Renaissance, la musique et l’architecture eurent une relation bien plus formelle que durant l'apogée des civilisations grecques et romaines. Le 25 mars 1436, la première du motet de Guillaume Dufay, Nuper Rosarum Flores,pour la consécration de la cathédrale de Florence. Dufay (1397-1474) écrit ce motet polyphonique en y incluant deux voix de ténor à l'unisson, aux mêmes symétries isorythmiques, en songeant, apparemment, au double dôme de la cathédrale conçuFilippo Brunelleschi entre 1420 et 1461. Quatorze ans plus tard, le polygraphe Leon Batista Alberti écrit, inspiré par Vitruve,De Re Aedificatoria et les nombres plus que l'acoustique deviennent la nouvelle focale dans la relation entre l'architecture et la musique. Rudolf Wittkower paraphrase Alberti quand il écrit que «la musique est une géométrie sonore, ses harmoniques informent de la géométrie de l'immeuble. L'écart structurel entre la musique et l’architecture est désormais bien défini. Si l'auditeur peut entendre les mêmes harmoniques utilisées dans l'architecture par la musique. Mais il y a peu de liens entre la musique et ses espaces architecturaux, Géométrisée, la musique perd sa relation à la matière dans l'expérience spatiale du son. Il n'est pas surprenant que les architectes de la Renaissance concentrèrent leur effort sur la mesure des proportions de l'espace plutôt que sur ses propriétés acoustiques plus spécialement à l'aide du nombre d'or et de la suite de Fibonacci utilisés comme outils générateurs pour de nombreux bâtiments. Les maisons de campagne d'Andrea Palladio (1508-1580), les exquises villasRotonda et Barbaro à Maser dans l'Italie du nord. Toutes, utilisent des ordonnancements formels tels la symétrie, le carré, les proportions harmoniques tout en reliant simultanément les espaces architecturaux à la campagne environnante. Le traité de Palladio I Quattro Libri dell' Architettura fait le plein des connaissances de l'art de construire mais nulle part il ne s'intéresse explicitement au son que ces immeubles pourraient produire. Cela ne signifie pas que de beaux espaces acoustiques n'existaient pas à la Renaissance mais ils restaient peu nombreux et fort dispersés. La Musique, naturellement, prit aussi une avance considérable en se distinguant des temps médiévaux. En l'espace de trois cent ans, les structures sonores monophoniques simples mais belles d' Hildegard von Bingen (1098-1179), dans O Viridissima Virga, l'Ave des Cantiques de l'Extase ont montré l'exemple de compositions polyphoniques relativement complexes à la Renaissance. Maddalena Casulana (1540-1583) qui créa son art et la poésie des autres en les tissant finement dans le réseau des quatre voix contrapuntiques de son célèbre Il Primo Libro di Madrigali a quattro voci en 1568. beaucoup de ces compositions sont chantées à l'intérieur d'espaces sacrés et leur long temps de réverbération; même les demeures privées possèdent de meilleurs caractéristiques acoustiques dues à leur hauteur de plafond et à des matériaux résonnants similaires à ceux qu'on peut trouver aujourd'hui. Du coté de l'architecture, ce n'est qu'en 1727 que le mathématicien suisse Leonhard Euler (1707-1783) publie le premier ouvrage théorique post vitruvien sur le son avec Dissertatio Physica de SonoLe jésuite allemand Athanasius Kircher (1601-1680) écrit un des premiers traités sur le son, Phonurgia Nova (1673), il y offre d'extraordinaires exemples d'instruments architecturaux pour entendre les domestiques dans la maison et faire parler les statues. Le travail avait du souffle, il n'avait pas la profonde compréhension théorique d'Euler. Ailleurs, le physicien allemand Ernst Chladni (1756-1827) mis au point les principes de l'analyse acoustique avec ses recherches sur les plateaux vibrantsil invente une méthode pour rendre le phénomène vibratoire visible en jouant de l'archet sur un plateau de métal uniformément recouvert de poudre fine. Cette technique est publiée en 1787, dans son ouvrage Entdeckungen uber die Theorie des Klanges, incita le scientifique suisse Hans Jenny (1904-1972) au vingtième siècle à explorer les schémas produits par les ondes sonores dans différents milieux, les fluides, les poudres, les liquides etc. Son livre Cinématique: Étude du Phénomène des Vagues (1967) témoigne de cette recherche. Les premiers signes d'un engagement post épidaurien entre la musique et l'architecture attendra 1723 quand Jean Sébastien Bach (1685-1750) devint maître de chapelle à la Thomasschulese mit à l 'orgue et dirigea le chœur de l'adjacente Thomaskirche à Leipzig en Allemagne. Cette église luthérienne, assez petite, avec un temps de réverbération plus court que n'importe quel édifice religieux médiéval existant en Europe permit à Bach de composer des mélodies polyphoniques complexes en usant de techniques contrapuntiques. L'espace, relativement sec, permet à l'auditeur de distinguer clairement la progression des accords et lui alloue ainsi l'écoute d'une musique à la complexité sans précédent dans un espace publique. Si ceci s'opérait dans le domaine sacré de la musique d'église, parallèlement, dans le monde profane du spectacle dramatiques, le renouveau voyait le jour. En Italie, vers le milieu du XVIIième. , l' opéra occupait le devant de la scène, il fallut néanmoins un siècle de plus pour construire un édifice approprié à ses performances. Le plan de Giuseppe Piermarini pour l'opéra de La Scala construit au bon endroit sur le site de l'église Santa Maria alla Scala, démolie à Milan entre 1776 et 1778 se fit le point de départ d'un grand nombre d'autres espaces de spectacles publics et ainsi transformer les interactions entre la musique, l'architecture et les arts dramatiques pour les 250 années suivantes. Pour l'oreille du connaisseur,le théâtre ovale Gewandhaus à Leipzig était le nec plus ultra au XVIIième.L'immeuble ne ressemblait en rien à celui d' Epidaure mais la capacité de résonance de ses surfaces intérieures en fit le précurseur de beaucoup de lieux musicaux de haute qualité. L'acoustique des ces espaces continuait pourtant à être basée sur une compréhension scientifique incomplète. Ce n'est qu'en 1962 que l'expert en acoustique Leo L. Beranek né en 1914, publia un livre Musique, Acoustique et Architecture qui révolutionna la perception des scientifiques et des artistes, il y analyse une série de salles au long de l'histoire et fournit aussi un langage pour décrire les caractéristiques acoustiques de ces immeubles. Il explique que nous avons besoin d'un idiome commun au trois disciplines pour comprendre les relations entre la musique, l'acoustique et l'architecture. Aujourd'hui, les architectes continuent à conjurer Epidaure sans retrouver l'épitomé originel du spectacle dramatique. L'architecte Gottfried Semper (1803-1874) y arriva presque avec son plan pour le théâtre de Munich, projet qui incorporait le demi cercle d' Epidaure dans un espace de style Renaissance. Initié par le compositeur Richard Wagner (1813-1883), que Semper connaissait et financé par le Roi de Bavière, le projet ne fut jamais réalisé. Et Wagner créa sa propre version, plus petite, à Bayreuth (sans en offrir le crédit à Semper qui avait eu la première idée). Il fit progresser à la fois les expériences musicales et spatiales dans le théâtre de Bayreuth qui représenta, pour assez longtemps, l'ultime intersection des arts. Paradoxalement, Wagner insistait, dans son intention, pour séparer visuellement la musique instrumentale, c'est à dire l'orchestre, du public et des chanteurs afin de créer un sentiment de communion sensuelle où la musique instrumentale viendrait de nulle part. Une section verticale du bâtiment montre la fosse d'orchestre munie d'un toit pointant vers la scène. L'espace, presqu'entièrement fermé contribue à la présence vocale des chanteurs au détriment de la projection instrumentale de l'orchestre vers le public. Il est vraisemblable que le format de l'orchestration wagnérienne grandit non seulement à cause de compositions aux dynamiques de plus en plus exigeantes mais aussi à l’idiosyncrasie et à la disposition du lieu. Si le théâtre de Wagner présentait une régression du point de vue acoustique, ses explorations musicales, au bord de l' atonalisme, devint le fondement du travail du compositeur et théoricien Arnold Schoenberg (1874-1951). A son tour, la musique dodécatonale de Schoenberg fut libérée par les compositions athématiques sérielles de Karlheinz Stockhausen (1928-2007) qui, pour les vingt ans qui suivirent prit de plus en plus en compte la construction spatiale de ses compositions qui culmina dan sa pièce Spiral au pavillon allemand de l'exposition d'Osaka au Japon en 1970. Là, l'audience se trouvait suspendue dans le plan équatorial de la sphère. Incidemment, c'est durant cette exposition mondiale que Iannis Xenakis (1922-2001) jouera sa composition électro-acoustique Hibiki Hana Ma dans le pavillon de la fédération nipponne de l'acier. Tous deux, Stockhausen et Xenakis, exhibent une sensibilité unique dans la relation entre l'espace et le son. plusieurs travaux de Xenakis, tel Psappha , par exemple qui demande que l'audience soit assisse en cercle entourés par un certain nombre de haut-parleurs. L'espace architectural devient un instrument. Peter Zumthor augmente la compréhension sensorielle de l'architecture en incluant son rôle comme instrument musical. Il écrit: «écoutez, les intérieurs sont comme de grands instruments qui collecte le son, l'amplifie et le transmette ailleurs. Comme empruntant une page de Zumthor, le groupe Music Architecture Sound (M.A.S.S.) crée des installations terre-harpe depuis quelques années. Il transforma aussi une des icônes du modernisme à Chicago,le Mies van der Rohe's Crown Hallconstruit, à l'origine sur le campus ITT entre 1950 et1956, en instrument à cordes avec lequel, le groupe étudia la résonance entre les matériaux de l'immeuble de verre et d'acier et l'espace qu'il enferme. Ces performances/exhibitions approche l'équilibre musical d'un immeuble dans son entièreté dans le sens du mot allemand stimmung qui signifie, à la fois, atmosphère et accord. Ici, la composition et la production de musique convergent dans le jeu de l'espace architectural. L'approche expérimentale de cette convergence a influencé la manière dont les compositeurs, désormais, conçoivent leur art. Zumthor rappelle que John Cagementionnait dans un de ses cours qu'il n'est «pas un compositeur qui entend de la musique dans son esprit puis essaie de la transcrire mais procède autrement en travaillant concepts et structures puis les jouent pour découvrir leurs sons.» Reprenant cette approche à propos de l’architecture, il suggère que de poser des questions sur des sujets, à priori, si peu visuels que site, but et matériaux de constructions, peut conduire à une conception architecturale, qui, tout comme les œuvres de Gage, possède le potentiel de trouver une audience que ce soit pour la musique ou l'architecture, à un niveau bien plus profond que «l'arrangement de formes stylistiques préconçues.» Volontairement, Zumthor restreint sa lecture de l'architecture à une expression matérielle qui crée un lien résonant à la musique. Il écrit que

l'architecture est toujours une affaire concrète,
elle n'a rien d'abstrait. Un dessin projeté
sur le papier est à peine de l' architecture 
mais une simple représentation,inadéquate 
comparable à une partition musicale. Elle doit 
se jouer comme l'architecture s'exécute. 
Alors seulement, son corps peut s'incarner et 
il est toujours sensuel.

La perception sensuelle de la symbiose entre ces composants fondamentaux que sont l'espace et le son demande un récepteur actif aux perceptions en éveil envers les deux éléments. Un exemple issu des arts peut nous aider à illustrer cette relation symbiotique. En 1977 durant l’événement international Documenta 6 à Kassel, l'artiste Joseph Beuys (1921-1986) installe l’exhibition principale dans l'espace Fridericianumune pompe qui transporte par un long tuyau transparent de l'escalier de la cave jusque bien au milieu du troisième étage, dénommé Université Libre Internationale, utilisé par l'artiste pour des conversations impromptues avec les visiteurs de l'exposition et les habitants de la vie à propos de la dimension sociale de l'art. Pendant ces longues conversations, les participants pouvaient voir et entendre le miel couler dans les tuyaux en plastique qui devenait parfois immobile et puis recommençait à couler, d'un coup, avec un grand slurp, en se pressant dans le tube, un peu comme les discussions de Beuys et de son audience. Ici, le son sert un peu simultanément d'interrupteur de routine, d'exposition d'art et d'expression symbolique de la difficulté d'improviser une conversation verbale. Les conventions complices s'instituent alors que nous tendons de prendre en mains des sujets difficiles. Une absence à la perception est ainsi impossible dans ces circonstances. Une approche plus direct de la musique et de l'architecture peut être localisée dans le travail de l'artiste en sonsBernhard Leitner (1938...) qui, initialement, étudia l’architecture à Vienne puis déménagea à New York en 1968 mais est aujourd'hui de retour à Vienne. Il représente un des premiers artistes à concentrer son attention sur l'esthétique spatiale du son. Sa méthode de représentation visualise le chemin du son dans l'espace en dessinant des lignes continues et interrompues avec des flèches sur des photographies qui décrivent habituellement une situation simple ou un mouvement mené par un environnement sonore altéré, outil utile mais inadéquat pour communiquer son art. Pour rendre son travail plus accessible aux auditeurs qui ne peuvent reproduire ses installations techniques, Leitner a publié en 2003 un disque compact Kopfräume-Headscapes qui demande à l'auditeur de porter un casque sonore pour percevoir l'effet des sons enregistrés qui tourne autour de sa tête. Ses expériences peuvent inspirer les architectes et les musiciens à emprunter les idées de ses conceptions qui vont de l'espace libre aux meubles, aux objets vestimentaires etc... Leitner admet qu'il n'est pas très intéressé à l'usage de la musique dans son travail parce que le cerveau «est immédiatement distrait si des paramètres musicaux sont présents. Pour moi, il est important que ces sons ne soient pas musicaux.» Bien sur, la présence de la musique est conditionnée culturellement et ouverte au changement. Bernd Schulz souligne:

En ce qui concerne la musique, le son et le bruit 
sont physiquement une seule et même chose qui
peuvent être compris par l' intégrale de leurs sinus. 
Tout ce qu'on peut dire c'est que le nombre de 
fréquences inclus dans les événements acoustiques 
acceptés comme «des sons» est limité alors que
le «bruit» comprend pratiquement toutes les
fréquences dans la gamme de l'oreille humaine.

Cette définition vague, que l'art du son de Leitner qualifie de musique même si il en pense autre chose est peut-être utile pour rappeler que notre réception du son en général et de la musique en particulier est conditionnée spécifiquement sur un plan culturel. Par exemple quand l'acteur Joe Pesci, une fois de plus en prison pour avoir manquer de respect au juge de la petite ville dans la comédie de 1992 My Cousin VinnyIl dort bien malgré la clameur des prisonniers qui l'entoure, le bruit des sirènes et les cris des gardiens feraient n'importe qui se dresser sur sa couchette. Pour Vinny qui n'entend pas les sons de la campagne tellement il est habitué aux bruits grossiers de New York, ce qu'il doit entendre en prison ressemble à une rengaine, c'est alors qu'il n'est pas temps de dormir.

Conclusion

J' entend le son de l'espace, les matériaux répondent au battement, 
à la frappe et le silence, prérequis de l'écoute.

Récemment la résonance créative entre l’architecture et la musique a commencé à porter ses fruits dans des endroits inhabituels. Par exemple chez le Groupe Technique Musical à l' Université Pompeu Fabra de Barcelone, qui a créé un élément d'ameublement interactif , le reactable permettant à l'utilisateur, avec l'aide d'un synthétiseur audio, d'un logiciel libre et de quelques composants électroniques sélectionnés de métamorphoser son environnement audio spatiale propre en événement musical et architectural. Un apprentissage intuitif sans manuel ni instructions autorise une interaction ludique entre le son et l'espace. Un autre groupe qui travaille en Suisse, Pe Lang et Zimoun ont conçus ces dernières années une série de musique architecturales usant de simples objets mécaniques tels des électro-aimants, des plaques métalliques, des accouplements excentriques, du papier, des senseurs. L'effet produit un curieux mélange de sophistication et de jouabilité qui rend l'intersection du son et de l'espace accessible au nouveau venu dans le genre. Leur site web à l'esthétique attrayante comprend des vidéos intelligentes et un dossier leur approche pratique et théorique de ce mariage interdisciplinaire.

 

source


21/12/2013

Signes et Symboles

Pour la quatrième fois, depuis de nombreuses années, ils se trouvaient confrontés avec le problème d'offrir le cadeau d'anniversaire d' un jeune homme, malade mental incurable. Il vivait sans désirs et les objets faits de mains d'homme, tout vibrants d'une activité maligne, que lui seul pouvait percevoir, lui causaient des allergies infernales et il n'y puisait aucun usage ni agrément dans son monde abstrait. Après l'élimination d'un certain nombre d'articles qui pourraient l'offenser, n'importe quoi dans le genre bibelot, par exemple, était tabou, ses parents choisirent une jolie petite bagatelle, un panier avec dix petits pots de confitures différentes.

A sa naissance, ils étaient mariés depuis longtemps déjà, bon nombre d'années écoulées et maintenant, ils étaient presque vieux, Ses cheveux en désordre attachés sommairement, elle portait des robes noires bon marché. Contrairement aux autres femmes de son age, telle sa voisine de palier, madame Sol, à la face toute rose et mauve de maquillage qui sortait en chapeau agrémenté d'un bouquet de simples, elle présentait une contenance toute blanche et nue à la lumière inquisitrice du printemps. Son mari, homme d'affaire ayant connu quelque succès au vieux pays, dépendait, aujourd'hui, à New-York, entièrement de son frère Isaac, un véritable américain depuis plus de quarante ans. Ils le voyaient rarement et l'avaient surnommé le Prince.

Ce vendredi là, anniversaire de leur fils, tout se passa mal, le train du métro rendit l’âme entre deux stations et pendant un quart d'heure, elle ne ressentit que le battement affairé de son cœur et le bruit des journaux agités. L'autobus qu'ils devaient prendre ensuite se trouvait en retard et les garda un certain temps au coin de la rue. Quand il arriva, il était bondé d'écoliers adolescents trop bavards. Il commençait à pleuvoir tandis qu'il marchaient sur le chemin brun menant au sanatorium. Là, ils attendirent à nouveau et à la place de leur garçon faisant irruption dans la salle, comme il le faisait d'habitude, sa pauvre face souillée, confuse, mal rasée et couverte d'acné, une infirmière, qu'ils connaissaient et ne souciait guère de son apparence, apparut, finalement et leur expliqua brillamment, qu'une fois de plus, il avait essayé d'attenter à sa vie. Il allait bien, disait-elle, mais une visite des ses parents l'aurait dérangé. L'endroit manquait tellement de personnel et les choses tombaient dans l’anarchie et la confusion si facilement, qu'ils décidèrent de ne pas laisser le cadeau au bureau et le reprirent avec eux pour la prochaine fois.

A l'extérieur de l'immeuble, elle attendit que son mari ouvre le parapluie et pris son bras. Il se raclait sans cesse la gorge, comme toujours quand il était contrarié, Ils rejoignirent l’arrêt de l'autobus, de l'autre coté de la rue et il replia son parapluie. A quelques mètres de là, sous un arbre coulant qui dandinait, un petit oiseau tout fragile, s'agitait inutilement dans une flaque.

Durant le long trajet jusqu'à la bouche de métro, elle et son mari n'échangèrent aucun mot et chaque fois qu'elle jetait un coup d’œil vers ses vieilles mains crispées à malaxer la canne de son parapluie, sur ses veines dilatées et sa peau couvertes de taches brunes, elle sentit monter les larmes. En regardent ailleurs, tachant de fixer son attention sur autre chose, elle ressenti un genre de choc doux, une mélange de compassion et d’émerveillement en remarquant qu'une des passagères, une fille aux cheveux noirs et aux doigts de pied peints en rouge, pleurait sur d'épaule d'une femme plus âgée. A qui ressemblait-elle? Elle ressemblait à Rebecca Borisnovna; dont la fille avait épousé un des Soloveichik, à Minsk, bien des années plus tôt.

La dernière fois que le garçon avait essayé, c'était, d'après les mots du docteur, un chef-d’œuvre d'invention, il y aurait réussi, si un autre patient, croyant qu'il apprenait à voler, ne l'avait arrêter juste à temps. Tout ce qu'il voulait vraiment était de creuser un trou dans son monde pour s'en échapper. Le système de son délire, sujet d'une communication élaborée, dans un mensuel scientifique, le médecin du sanatorium le leur avait donner à lire , le titre de l'article «  manie référentielle» les avait troubler bien avant çà. Dans ces cas très rares, le patient imagine que tout ce qui se passe autour de lui est une référence voilée à son existence et à sa personnalité, il exclut les personnes réelles de la conspiration, parce qu'il se croit beaucoup plus intelligent que les autres hommes. Une nature phénoménale l'assombrissait ou qu'il aie, les nuages, dans le ciel étoilé communiquent entre eux, par le moyen de signes ralentis, des signes très détaillés l'observe. Ses pensées les plus intimes se discutent au crépuscule par l'alphabet manuel de sombres arbres qui gesticulent. Les cailloux et les taches, les rayons de soleil forment des schémas qui représentent, de façon effrayante, des messages qu'il doit intercepter. Tout n'est que chiffres dont il est le thème. Tout autour de lui, rodent les espions. Certains d'entre eux jouent les observateurs faussement distraits, comme la surface des verres et les poteaux immobiles, les persiennes des fenêtres, des témoins à charge, prêtes à le lyncher, les eaux courantes et les orages, sont hystériques à la folie, possèdent une opinion déformée de lui et interprètent mal ses actions. Il doit incessamment rester sur ses gardes et voue chaque minute et chaque phase de sa vie à décoder l'hostilité des choses. L'air qu'il exhale est indexé et ranger dans un dossier. Le seul intérêt qu'il provoque se limite à ce qui l'entoure, même pas hélas. Dans la distance, les torrents d'un scandale sauvage, augmentent en volume et en intensité. Les silhouettes de ses globules, magnifiées mille fois volent au dessus de vastes plaines et plus loin encore, vers de grandes montagnes d'une hauteur et d'une solidité insupportables, en termes de granite et d'estuaires grondants, vérité ultime de son être.

Quand ils sortirent du métro sous le tonnerre et l'air mauvais, les derniers lambeaux du jour se mélangeaient aux lumières des rues ? Elle voulait acheter du poisson pour souper, lui remit le panier de pots de confiture en lui disant de rentrer. Il rentra donc, grimpa jusqu'au troisième étage et se souvint qu'il lui avait laissé les clés plus tôt dans la journée. Il s'assit sur l'escalier et se leva en silence, quand, quelque dix minutes plus tard, elle arriva, le pas pesant grimpant les marches, secouant la tête en souriant à sa sottise. Ils entrèrent dans leur logement de deux pièces et il se dirigea directement vers la miroir. Écartant les coins de sa bouche à l'aide de ses pouces, avec une horrible figure de masque, il retira son nouveau squelettique à l'inconfort sans espoir. Il lisait son quotidien russe quand elle mit la table. Toujours lisant, il se restaura des pales victuailles qui n'ont pas besoin de dents. Elle connaissait ses humeurs et demeura également silencieuse. Il s'en fut au lit, elle resta dans le séjour avec son jeu de cartes souillé et ses vieux albums de photos.

De l'autre coté de la cour étroite, ou la pluie teintait sur les poubelles, les lumières des fenêtres brillaient, et dans l'une d'entre elles découpait la silhouette d'un homme en caleçon noir, les mains sur la tête et les épaules levées, debout, sur un lit défait. Elle tira la persienne et examina les photographies. En bébé, elle avait l'air plus surprise que les autres bébés. La photographie d'une servante allemande et de son fiancé à la grosse face, qu'ils avaient eu à Leipzig tomba d'une feuille de l'album, elle tourna les pages du livre : Minsk ; la révolution, Leipzig, Berlin, Leipzig à nouveau, une façade de maison bancale mal focalisée, trouble. Ici, le garçon quand il avait quatre ans, dans un parc, timidement, éloignant le regard de sa tète tordue, de la vision d'un écureuil au regard vif comme il l'aurait fait de tout autre étranger. Ici, Tante Rosa, une veille dame, à l’œil sauvage, confuse et anguleuse, qui vécut dans le monde palpitant des mauvaises nouvelles, faillites, accidents de train, et croissances cancéreuses jusqu'au jour ou les allemands la mirent à mort, tous ensemble, avec les gens qu'elle aimaient. Une autre, du garçon,en compagnie de son cousin, aujourd'hui fameux joueur d'échec. Á six ans, il dessinait de merveilleux oiseaux avec des mains et des pieds d'humains et souffrait d'insomnies comme un adulte Le garçon, de nouveau, vers l'age de huit ans, déjà difficile à comprendre, effrayé par le papier-peint d' un passage, apeuré d'une certaine image dans un livre, qui ne montrait qu'un paysage idyllique avec des rochers sur une colline, une vieille roue de charrette pendue à la branche d'un arbre sans feuilles. Il avait dix ans quand ils quittèrent l'Europe, Elle se souvint de la honte, des difficultés humiliantes du voyage et des enfants retardés laids et vicieux avec lesquels il se retrouva dans l'école spéciale ou ils le placèrent dès leur arrivée en Amérique. Une époque de sa vie arriva, coïncidant avec une longue convalescence suite à une pneumonie, quand ses petites phobies, que ses parents avaient toujours vue, stupidement, comme l'expression des excentricités d'un enfant prodigieusement doué, se durcirent d'illusions interactives aux intrications logiques, les rendant totalement inaccessibles aux esprits normaux.

Tout ceci, et bien plus, elle l'accepta, si, après tout, vivre signifie d'accepter la perte d'une joie après l'autre, de la joie, pas même, dans son cas, mais de simples possibilités d'amélioration. Elle pensait aux vagues récurrentes de douleur, qu'elle et son mari eurent a subir, pour une raison ou pour une autre ; aux géants invisibles blessant son enfant de manière inimaginable ; à la tendresse incalculable que le monde contient, au destin de cette tendresse, soit ébréchée ou perdue, métamorphosée en folie, aux enfants négligés, laissés à eux-mêmes, dans des coins sales, aux belles herbes folles qui ne peuvent se cacher du fermier. Presque minuit, du salon, elle entendit son mari grogner. A présent, le voilà debout, portant par dessus son pyjama le vieux manteau, au col d'astrakan qu'il préférait, de loin, à sa belle robe de chambre bleue.

 

«  Je ne peux pas dormir ! » gémit-il

«  Pourquoi ? » fit-elle. « Tu étais si fatigué. »

«  Je ne peux pas dormir parce que je meurs,  » dit-il, et se recoucha.

«  C'est ton estomac? Veux-tu que j'appelle le docteur Solov ? »

«  Pas de docteurs, pas de docteurs,  » grommela-t-il. « au diable, les docteurs ! Nous devons le sortir de là en vitesse. Autrement nous serons responsables...responsables ! » Il s'assit brusquement, les deux pieds par terre, se frappant la tête, le poing fermé.

« D'accord,  » dit-elle tranquillement. « Nous le ramènerons à la maison demain. »

« J'aimerai du thé,  » dit son mari en se rendant dans la salle de bain.

En se penchant avec difficulté, elle ramassa quelques cartes et une photo, tombés sur le sol, le valet de cœur, le neuf et l'as de pique, la servante Elsa et son fiancé bestial. Il revint, l'esprit content, en disant d'une voix forte, «  j'ai tout arrangé, nous lui donnerons la chambre. Chacun de nous passera une partie de la nuit tout près de lui et l'autre dans le sofa. Le docteur le visitera au moins deux fois par semaine. Peu importe ce que dira le Prince, De tout façon, il ne devrait pas dire grand chose, çà lui coûtera moins cher.

Le téléphone sonna à cette heure inhabituelle. Il restait au milieu de la pièce cherchant du pied la pantoufle qui en avait glissé, puéril et édenté, il jeta un regard à sa femme. Elle comprenait mieux l'anglais que lui et répondait toujours aux appels. 

«  Puis-je parler à Charlie ? » lui demanda la voix sotte d'une fille

« Quel numéro voulez-vous ?...Non, vous avez le mauvais numéro. »

Elle reposa le combiné gentiment, portant sa main à son cœur.

« J'ai eu peur,  » dit-elle.

Il sourit rapidement et reprit tout de suite son monologue excité, ils iront le cherche aussitôt qu'il fera jour. Pour sa propre protection, il garderaient tout les couteaux dans un tiroir fermé, même dans le pire état, il ne présentait aucun danger pour les autres.

Le téléphone se mit à sonner une seconde fois. La même jeune voix atone et anxieuse demanda après Charlie.

« Vous avez le mauvais numéro, faites le « o » à la place du zéro. » et raccrocha.

Ils s'assirent, pour ce thé de minuit, un peu gai, qu'ils n'attendaient pas. Il le sirota bruyamment, le visage détendu. De temps à autre, il levait son verre d'un mouvement circulaire, comme pour dissoudre le sucre plus complètement. La jugulaire sur le coté de sa tète chauve, ressortait, ostensible et des brisures argentées apparaissaient à son menton. Le cadeau d'anniversaire demeurait sur la table. Quand elle lui resservit du thé, il remit ses binocles et réexamina avec plaisir les petites jarres lumineuses, jaunes, vertes et rouges. Ses lèvres, hésitantes et humides épelèrent les mots élégants, abricot, raisin, prunes, coing. Sa pomme d'Adam tressaillit quand le téléphone, à nouveau, sonna.

 

 

Vladimir Nabokov

04:16 Écrit par walloween dans Fiction, Lettres | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : vladimir nabokov |  Facebook

20/12/2013

État des incapacités civiles et des exactions subies par les Juifs en Angleterre.

Les membres distingués de la Chambre des Communes,
alors près de fermer le défunt Parlement,
remirent à l'ordre du jour une proposition sur
l'émancipation des Juifs et signifièrent leur
intention de la renouveler . Le bon sens, au
cours de la dernière session, permit néanmoins
un premier pas, ceci malgré une nette opposition
des partis. Pouvoir et, raison, aujourd'hui,
se réconcilient et espérons qu'ils achèvent
conjointement une victoire décisive. Afin de
contribuer au succès de justes principes,
proposons-nous de passer en revue, quelques-uns des
arguments ou quelques-unes des phrases se réclamant
être des arguments, qui furent employés pour
justifier et maintenir un système rempli d'absurdité
et d'injustice. La constitution étant dite
essentiellement chrétienne, ainsi donc, admettre
les juifs aux responsabilités, détruit la constitution.
Non seulement ,le Juif fut-il blessé par son exclusion
de la vie publique, nonobstant qu'il n'eût droit à
quelque pouvoir mais encore, un homme n'a-t-il pas
droit sur ce qu'il possède; un homme a droit à la
sécurité de sa personne. La loi donne ces droits aux
Juifs et les remettre en question. Mais, c'est d'être
admis au pouvoir politique et plaindre justement d'en
être exclus. On ne peut qu'admirer l'innocence de
l'artifice utilisé pour éloigner l'administration de
la preuve, au grand embarras des vrais responsables
et sûrement, aucun chrétien ne peut nier que chaque
être humain possède le droit de se voir allouer les
gratifications qui ne nuisent à personne et de se
voir épargner les mortifications qui ne produisent
de bien pour personne. N'est ce point une
mortification, pour un homme d'être exclus de la
vie publique Si cela est, ils ont d'après les
principes chrétiens, le droit d'être libérés ce ces
mortifications sauf s'il est démontré que leur
exclusion est nécessaire à la prévention d'un plus
grand danger. La présomption est, évidemment, en
faveur de la tolérance. C'est au procureur de
requérir. La démonstration de l'étrange argument
considéré est trop évidente, même pour ceux qui
l'avance. Si personne n'a droit à la puissance
publique alors, ni Juif ni gentil n'ont un tel
droit et le fondement même du gouvernement
disparaît. Mais, si le gouvernement disparaît, la
propriété et les personnes ne sont plus en
sécurité et il est universellement accepté que les
hommes ont droit à leur propriété et à leur
sécurité personnelle. S'il est juste que la
propriété des hommes soit protégée, ce ne peut
être que par les moyens du gouvernement et ainsi
il est juste que le gouvernement existe. Ensuite,
il n'existe aucun gouvernement si personne n'en
partie et donc, il est juste qu'une personne ou
des personnes détiennent la puissance publique.
Ce qui veut dire qu'une personne ou des
personnes doivent détenir un droit sur la puissance
publique. Les hommes n'ont pas l'habitude de
considérer les buts de gouvernement, c'est
pourquoi les incapacités juives et catholiques
existent en souffrance depuis si longtemps et que
l'on parle sans cesse de la cuisine protestante
ou du palefroi catholique. Le gouvernement existe
pour garantir la paix, dans le but de régler nos
disputes par l'arbitrage plutôt que par les coups,
dans le but ,de nous contraindre a suppléer à nos
volontés par l'industrie plutôt que par des rapines.
C'est l'opération pour laquelle la mécanique du
gouvernement est la mieux adaptée, la seule
opération que les gouvernements sages proposent pour
achever leurs desseins. Si quelque catégorie de
gens ne se sentent pas intéressés par la sécurité de
la propriété ou par le maintien de l'ordre, cette
classe ne devrait avoir aucune part dans les
décisions concernant la sécurité de la propriété
ou le maintien de l'ordre. Alors pourquoi un homme
devrait-il être incapable ces pouvoirs parce qu'il
porte une barbe, qu'il ne mange pas de jambon,
parce qu' il va à la synagogue le samedi plutôt
qu'à l'église le dimanche; c'est inconcevable.
Les points de différence entre christianisme et
judaïsme résident souvent dans l'adaptation plus ou
moins bonne des hommes à devenir curé ou rabbin.
Mais ils n'ont pas plus à faire avec la capacité
d'être magistrat, législateur ou ministre des
finances qu'avec celle d'être savetier.
Personne n'a jamais demander à un savetier
pratiquant de faire des déclarations publiques
sur la vrai foi chrétienne et n'importe qui
préférerait voir ses souliers réparés par un
savetier hérétique que par quelqu'un ayant
souscrit aux trente-neuf articles et qui n'a
jamais tenu une alêne. Ainsi les hommes agissent
non par indifférence à l'égard de la religion,
mais parce que ils ne voient pas ce que la
religion peut bien avoir à faire avec la
réparation des chaussures. Bien sûr, la religion
a autant de choses en commun avec le rapetassage
qu'avec le budget ou les estimations militaires.
Nous avons pourtant décelé de nombreux signes,
ces vingt dernières années prouvant qu'un très
bon Chrétien peut faire un détestable chancelier
de l'échiquier Mais il serait monstrueux, disent
les persécuteurs, que des Juifs légifèrent pour
une communauté chrétienne. La fausseté de la
représentation est palpable car ce qui est
proposé ce n'est pas que les Juifs légifèrent à
la place Chrétiens mais bien qu'une législature
composée de Juifs et de Chrétiens légifère pour
une communauté composée de Juifs et de Chrétiens.
Dans la plupart des questions de police, de
finance, de lois civiles et criminelles,
de politique étrangère, le Juif en tant que juif,
n'a pas d'intérêts hostiles à ceux des Chrétiens
ni même à ceux des hommes d’Église. Sur les
questions touchant à l'établissement ecclésiastique
Les Chrétiens et les Juifs diffèrent, sans doute,
mais pas autant que le Catholique et le pasteur
ou l'indépendant et le pasteur. L'idée suivant
laquelle les hommes Église voudraient monopoliser
tout le pouvoir de l'état semble au moins
intelligible, que les Chrétiens veuillent la même
chose n'a aucun sens. Aucunes questions relatives
aux institutions ecclésiastiques ne sont discutées
au Parlement sous le prétexte qu'ils ne peut y
avoir d'oppositions entre Chrétiens aussi grandes
qu'il n'y en aurait entre n'importe quel Chrétien
et n'in1porte quel Juif. En fait les Juifs ne sont
pas exclus de la pouvoir politique. Ils le
possèdent; aussi longtemps qu'on les autorisera à
accumuler de grandes fortunes, ils doivent le
posséder. La distinction parfois faite entre
privilèges civils et pouvoir politique est indifférente.
Privilèges, pouvoir civil et politique sont
synonymes, l'un dérive du latin, l'autre du grec.
il ne s'agit là que de joyeuses turlupinades
verbales. Nous arrêterions-nous un instant aux
faits de 1a cause, nous les verrions
inséparables ou plutôt identiques. Qu'un Juif soit
juge dans un pays chrétien serait choquant mais,
il peut être juré argumenter des faits sans préjudice.
Si il s'essayait à légiférer, cela mettrait fin à
la constitution, il peut s'asseoir dans le prétoire
dans son costume habituel et rendre des verdicts,
alors qu'en robe noire et perruque blanche,
concédant des nouveaux procès, ce serait une
abomination impensable parmi le peuple des baptisés.
La distinction est pour le moins philosophique.
Quel pouvoir dans une société civilisée est-il
plus fort que celui du créditeur sur le débiteur?
Si nous retirons ce pouvoir au Juif, nous lui
retirons du même coup le droit à la sécurité et
à la propriété, si nous le lui laissons, nous
le laisserions avec un pouvoir plus despotique
que celui du roi et de son cabinet. Ce serait
une impiété de laisser le Juif siéger au Parlement.
Mais un Juif pourrait faire de l'argent qui lui
pourrait faire des membres du Parlement. Là ou ils
vivent, ils seraient chez eux pendant qu'un électeur
d'une autre circonscription pourrait demander dix
Livres à Sherlock et seulement neuf à Antonio.
A ceci, on ne fait aucun les objections.
Qu’un Juif possède la substance du pouvoir
législatif, qu'il commande à des voix comme s'il
était le grand duc de Newcastle lui-même, c'est
exactement ainsi que cela devrait se passer.
Mais qu'il passe la barre, s' assoit sur un de
ces mystérieux coussins de cuir vert en criant
"à l'ordre" parle debout et dise ce qu'il pense
alors, c'est une profanation suffisante pour
mener ce pays à la ruine. Que le Juif devienne
le conseiller privé d'un roi chrétien serait
une honte éternelle pour la nation. Mais si
le Juif gouvernait le marché de l'argent et
que l'argent gouvernait le monde, le ministre
des finances ne pourrait clore son budget qu'après
en avoir discuter avec un Juif.
Un congrès de souverains pourrait sommer le Juif
de leur prêter assistance,son paraphe sur un
morceau de papier vaudrait plus que le serment
de trois rois ou que la fierté des républiques
américaines mais s'il devienne parlementaire,
c'est la plus effrayante des calamités nationales.
Quelques politiciens raisonnèrent de cette façon
à propos des Irlandais catholiques,ils ne
devaient exercer aucunes fonctions publiques.
Le soleil d'Angleterre se serait couché à
jamais; donner leur tout ,sauf ça. Ces hommes
sages ne virent point qu'en accordant le reste,
ils leurs donnèrent aussi le pouvoir politique.
Il n'était même plus question de savoir si les
catholiques exerceraient le pouvoir ou non alors
qu'ils tiraient la barbe du parlement et qu'un
agitateur catholique avait infiniment plus de
puissance que le seigneur-Lieutenant. Si c'est
notre devoir de Chrétiens d'exclure les Juifs
du pouvoir politique,ce doit être notre devoir
de le traiter comme l'on fait nos ancêtres, de
la tuer,le bannir et le voler. C'est seulement
de cette manière que nous réellement les priver
de pouvoir. Si nous n'adoptons pas cette méthode,
au moins,ne lâchons pas la proie pour l'ombre.
Nous ferions assez pour les incommoder et les
irriter sans pour autant nous prémunir du danger,
si il existe. Où est la richesse est le pouvoir,
inévitablement. Les Juifs nous dit-on ne sont pas
anglais,ils vivent dan5 certains endroits de
cette île mais vivent politiquement et moralement
en communion avec ceux de leur race répandus
dans le monde. Un Juif anglais regarde un Juif
hollandais ou portugais comme un compatriote
et un Anglais comme un étranger et il est dit
que ce genre d'instinct patriotique le rend
incapable de fonctions politiques. L'argument
a quelque chose de plausible ,mais en
l'examinant de plus près,il montre sa perversité.
Même si les faits allégués sont admis,les juifs
ne sont pas le seul peuple à préférer leur
secte à leur pays. Le sentiment patriotique
qu'une société en bonne santé secrète par une
association naturelle et inévitable,dans l'esprit
de citoyens,qui savent qu'ils doivent leur
confort et leur plaisir aux liens qui les
unit a leur communauté.
Mais, sous un gouvernement oppressif et partial,
ces associations mentales ne peuvent acquérir
la farce qu'elles posséderaient dans une état
de choses plus favorable. Les hommes ont
tendance a rechercher dans leurs partis la
protection qu' ils devraient recevoir de leur
pays et, par une conséquence tout aussi
naturelle transfèrent vers leurs partis
l'affection qu'ils auraient sans cela ressentis
pour leur pays. Les Huguenots français appelèrent
à l'aide l'Angleterre contre les rois catholiques.
Les Catholiques de France? demandèrent l'aide
de l' Espagne contre le roi huguenot. Serait-il
correct se supposer, qu'à présent, les protestants
français souhaiteraient voir leur religion
dominer grâce à l'aide des armées prussiennes
ou anglaise Sûrement pas, alors qu'ils l'ont
voulus et qu'ils ne veulent plus aujourd'hui,
sacrifier l'intérêt de leur pays à celui de
leur religion. La raison en est évidente:
ils furent persécutés alors, ils ne le sont plus
maintenant. Les Puritains anglais sous Charles II,
l'emportèrent sur les Écossais pour envahir
l'Angleterre. Les dissidents protestants de notre
époque vaudraient-ils voir l' Église mise à bas
par une invasion de Calvinistes étrangers. Sinon,
à quoi attribuerions-nous le changement Sûrement
au fait qu'ils sont beaucoup mieux traités qu'au
dix-septième siècle, aujourd'hui. Quelques-uns des
plus illustres hommes publics que l'Angleterre
aie jamais produit se réfugièrent en Amérique pour,
échapper à la tyrannie de Laud. Était-ce l'incapacité
des Indépendants et presbytériens à aimer leur pays?
Mais il est vain de multiplier les exemples.
Que Rien n'est plus offensant pour quelqu'un qui sait
un temps sait peu l' histoire et la nature humaine d'
entendre ceux qui exercent le pouvoir accuser une
secte d'attachements étrangers. S'il est une
proposition universellement vraie en politique,
c'est bien que les accointances étrangères sont le
fruit des dérèglements domestiques. Le truc des bigots
a toujours été de rendre les gens malheureux chez eux
et d'ensuite se plaindre qu'ils regardent dehors,
de diviser la société et de se plaindre qu'elle n'est
pas unie, de gouverner comme si une partie de l'état
était le tout et de sanctionner les autres pour
leurs inclinaisons patriotiques.
Si les Juifs ne se sentirent pas comme des enfants
devant l'Angleterre ,c'est parce qu' elle les traita
comme une belle-mère. Le patriotisme est
certainement le sentiment qui se développe le plus
facilement si le gouvernement est tolérable,
depuis e commencement du monde, il n'y a jamais
eu de nation ou de partie importante de nation qui,
sans être cruellement oppressive fut entièrement
privée de ce sentiment. Créer une base d'accusation
contre une classe d'hommes en affirmant qu'ils ne
sont pas patriotes est un tour de passe-passe
du plus vulgaire sophisme C'est le genre de logique
qu'use le loup avec l'agneau. C'est accuser
l'embouchure d'empoisonner la source. Si les Juifs
anglais haïssaient à ce point l'Angleterre que
dans leurs prières hebdomadaires à la synagogue,
ils suppliaient que toutes les malédictions annoncées
par Ézéchiel sur Tyr et l' Égypte tombassent sur Londres.
Si, dans leurs fêtes solennelles ils bénissaient
tous ceux qui lapideraient les enfants, nous dirions
que leur haine à l'égard de leurs compatriotes n'est
pas plus intense que celle que des sectes de chrétiens
se sont souvent infligées mutuellement . En fait,
les sentiments des Juifs ne sont rien de tel,
c'est pourtant dans la situation Ou, ils se trouvent
placés ce que nous attendrions. Ils sont beaucoup
mieux traités que ne le furent les protestants
franchis au seizième et dix-septième siècles ou les
Puritains au temps de Laud. Ils ressentent donc
aucunes rancœurs contre le gouvernement ou leurs
compatriotes. On ne peut même parier qu'ils ont de
meilleurs relations avec l'état que les fidèles
de Coligny ou de Vane . Mais ils ne sont pas mieux
traités que Angleterre que les sectes chrétiennes
divisées ne le sont . C'est Sur ces prémisses,
et nous le croyons, sur ces prémisses seulement,
qu'ils manifestent un esprit plus particulier.
Nous n' avions pas le droit de conclure qu'ils
ne peuvent devenir anglais avant de mener
l'expérience plus loin. Les hommes d'état qui
les traitent comme des étrangers et les accusent
de ne pas manifester les mêmes sentiments que les
indigènes sont, aussi peu raisonnables que le tyran
qui fit punir ses ancêtres pour avoir fabriquer
des briques sans y mettre de paille. On devrait
souffrir que des dirigeants s'auto-absolvent
de leurs responsabilités solennelles, ce n'est
pas à leurs bouches de dire si une secte est
patriote, mais c'est leur travail
de la rendre patriotique.
L'histoire et la raison en indique clairement
les moyens. Les Juifs anglais sont précisément
devenus ce que le gouvernement en a fait, et,
ce que n'importe quelle classe serait devenu si
elle avait été traitée de la sorte. Si tous les
roux d'Europe avaient été, pendant des siècles
outragés et opprimés, bannis de ceci, emprisonnés
pour cela, privés de leur argent, privés de leurs
dents, convaincus des crimes les plus improbables
et de la plus faible évidence, écartelés par des
chevaux, pendus, torturés, brûlés vivant, si,
quand les mœurs s'adoucirent, ils eurent été sujets
à des restrictions dégradantes et exposés aux
insultes les plus vulgaires, parqués dans des
rues spéciales dans certains pays, dépouillés
et étouffés par la rage des autres, exclus
partout de la magistrature et des honneurs,
que serait le patriotismes de gentilshommes
aux cheveux rouges Et si, dans de telles
circonstances, une proposition était faite
pour admettre les roux dans l'administration,
le discours d'un admirateur de nos anciennes
institutions à propos de cette mesure
révolutionnaire n'en serait que plus frappant:
s'ils se considèrent rarement comme des Anglais,
ils pensent comme les roux français ou les roux
allemands, se sentent plus près d'eux que d'un
brun né dans leur propre paroisse. Si un
souverain étranger patronne les roux, ils
le préfèrent à leur propre roi. ils ne sont
pas Anglais et ne peuvent pas l'être,
la nature l'interdit et l'expérience prouve que
c'est impossible, aucun d'entre eux n'a droit
au pouvoir politique. Laissez les profiter de
leur sécurité personnelle, que leurs biens
soient protégés, mais ils ne peuvent pas
exercer des prérogatives administratives à
l'égard d'une communauté dont ils ne sont que
des demi membres, une communauté dont la
constitution faite principalement de bruns,
répond suivant les mots de nos sages ancêtres:
"nolumus leges Angliae mutari ". Les écritures
déclarent que les Juifs verront la fin de l'exode,
que toute la nation l'espère Ils ne sont donc pas
aussi intéressés que d'autres à la prospérité de
l'Angleterre, ce n'est pas leur foyer, mais
simplement leur lieu de séjour, la maison de
leurs attachements. Cette argument qui fut publié
dans le "Times" et qui attira une attention
davantage due à la réputation du journal qu'à
sa valeur intrinsèque appartient à la classe
de sophismes par lesquelles les persécutions
les plus haïssables se justifient le plus facilement.
Accuser des hommes de conséquences qu'ils nient
manquent d'ingéniosité dans la controverse,
c'est épouvantable en matière de gouvernement.
La doctrine de la prédestination, dans l'opinion
de beaucoup rend ceux qui la professent quelque
peu immoraux. Et certainement, il semblerait que
celui qui croit en que sa destinée éternelle est
irrévocablement fixée est prompt à indulgencier
sans limites ses passions et à négliger ses devoirs
religieux. S'il est l'héritier de la colère ses
tentatives seraient inutiles et s'il est d'une
nature ordonnée, elles seraient superflues.
Serait-il sage de punir tous les tenants des
hautes doctrines calvinistes comme si ils avaient
commis, tous les crimes que l'on sait, des Antinomistes?
Évidemment non. Le fait notable est qu'il existe
de nombreux Calvinistes aussi moraux dans leur
conduite que n'importe quel. Arminien, et beaucoup
d'Arminiens aussi débridés que certains Calvinistes.
C'est généralement impossible de raisonner sur
les opinions par lesquelles un homme explique ses
sentiments ou ses actions, et en fait, personne
n'est sot assez pour raisonner ainsi, excepté
quand on cherche un prétexte pour persécuter
ses voisins. On commande au Chrétien sous la
menace des plus fortes sanctions, d'être juste
dans ses toutes actions. Mais à combien des
trente-quatre millions de chrétiens pratiquants
de ces îles, un homme de bon sens prêterait-il
mille livres sans garanties? Assurément un homme
qui agirait, pour un jour, muni de la supposition
que tous les gens qui l'entourent seraient
influencés par la religion qu'ils professent se
ruinerait avant la nuit et personne n'agit sur
cette base, dans la vie quotidienne quand
il prête, emprunte, achète ou vend.
Mais quand on doit oppresser quelques
une de nos amies créatures, le problème
est différent. Alors, nous représentons
les motifs que nous savons si faibles quand
il s'agit du bien comme étant omnipotents
quand il s'agit du mal, ensuite, nous chargeons
nos victimes de tous les vices et de toutes
les folies vers lesquelles, leurs doctrines,
même de loin, sembleraient tendre. Nous oublions
que la même faiblesse, le même laxisme, la même
disposition A préférer le présent au futur qui
rendent les hommes pire qu'une bonne religion,
les rend aussi meilleurs qu'une mauvaise.
C'est de cette façon que nos ancêtres
raisonnaient et que quelques personnes
raisonnent encore aujourd'hui au sujet des catholiques.
Les papistes croient qu'ils obéissent au Pape,
le Pape, par une bulle a déposé la reine Élisabeth.
Donc chaque papiste voudra traiter le reine comme
une usurpatrice, il s'en suit que chaque papiste
est un traître et qu'il doit être pendu,
noyé ou écartelé. A cette logique, nous devons
les lois les plus détestables qui aient jamais
dégrader notre histoire.
Peut-être la réponse
se trouvent-elle dans les apparences.
L’église de Rome a, peut-être commander de traiter
la reine comme une usurpatrice, mais elle a aussi
commander bien d'autres choses auxquelles
ils n' obéirent jamais. Elle enjoint ses prêtres
à la chasteté, pourtant vous les tancez, sans cesse,
sur leur licence. Elle commande, trop souvent,
à ses fidèles, d'être charitable envers les pauvres,
de ne pas agioter ni de se battre en duel,
d'éviter le théâtre. Obéissent-ils à ces injonctions?
Si c'est un fait, que quelques uns d' entre eux
observent strictement ces principes quand ils
sont opposés à leurs passions et à leurs intérêts,
n'y-il aurait-il aucune loyauté, aucune humanité,
aucun goût du confort, même pas la peur de la
mort ne serait suffisante pour les prévenir
d'exécuter les ordres pervers de l' Église
de Rome contre le souverain d'Angleterre?
Quand on sait que beaucoup de ces gens se foutent
assez de leur religion pour ne même pas éviter
de manger du bœuf le vendredi, pourquoi
penserions-nous qu'ils prendraient le risque
d'être flagellé ou pendu pour elle Les gens
pensent aujourd'hui des Juifs ce qu'ils
pensaient jadis des papistes. La loi inscrite
sur les murs interdit la convoitise, si nous
disons qu'un Juif renoncerait à ses hypothèques
parce que Dieu commande de ne pas convoiter la maison
de son voisin, tous le monde penserait que nous
aurions perdus la tête. L'argument qui consiste à
penser que le Juif n'a pas d'intérêt à la
prospérité du pays dans lequel il vit, qu'il
n'en a aucun soucis, aussi mauvaises que soient
les lois et la police, qu'il soit durement
taxé ou non, qu'il soit asservi ou que l'on se
partage ses dépouilles, parce que Dieu a promis,
que par des moyens indéterminés dans une époque
inconnue, peut-être dans dix mille ans,
les Juifs émigreraient en Palestine. N'est pas
là une profonde ignorance de la nature humaine?
Ne savons nous pas que ce qui est lointain et
peu probable affecte beaucoup moins l'être
humain que ce qui est certain et tout près?
On peut appliquer le raisonnement aussi
certainement aux Chrétiens qu'aux Juifs.
Le Chrétien, comme le Juif croit que dans une
période future l'ordre présent des choses
arrivera à sa fin. De plus, beaucoup de chrétiens
croient que le Messie établira prochainement
son royaume et son règne visible sur tous les
habitants de la terre. quelque soit l'orthodoxie
de la doctrine, le nombre de gens qui y adhère
est infiniment plus grand que tous les Juifs
résidant en Angleterre. Beaucoup de ceux qui
le tiennent se distinguent par leurs rangs,
leurs fortunes ou leurs talents On l'entend
des chaires, à la fois, des Églises anglaises
et écossaises. L'aristocratie et les membres
du Parlement le défendent. en quoi donc diffère
cette doctrine, dans ses tendances politiques,
de celle des Juifs? Si un Juif est incapable
de légiférer pour nous parce qu'il croit que
lui ou ses lointains descendants se retrouveront
un jour en Palestine, pouvons-nous,
en toute sécurité, confier l'ouverture de la
chambre des communes à un homme de la cinquième
monarchie qui s'attend, à ce que, avant que sa
génération ne disparaisse, tous les royaumes
de la terre seront avalés par l' empire divin.
Les Juifs s'engagent-ils avec moins d'entrain
dans les compétitions qui leurs restent ouvertes?
sont-ils moins actifs et réguliers dans leurs
affaires que leurs voisins Meublent-ils mal
leurs maisons parce qu' ils ne font que
séjourner sur ces terres? L'attente de se voir
restaurer sur la terre de leurs ancêtres la
rendent-ils insensibles au cours de la bourse?
Prennent-ils en compte, dans la gestion de leurs
affaires, l'éventualité de migrer vers la Palestine
sinon pourquoi supposons-nous que les attitudes qui
n'influencèrent jamais leurs positions comme
marchands ou comme testataires, acquéraient
une influence sans bornes aussitôt qu'ils
deviendraient magistrats ou législateurs?
Il y a un autre argument, que nous ne voudrions
pas traiter avec légèreté sans savoir comment
le traiter avec sérieux. L’Écriture est pleine
de dénonciations terribles contre les Juifs,
on dit que ce sont des vagabonds,est-ce alors
juste de leur donner un foyer il est naturel
qu'ils soient opprimés, pouvons-nous souffrir
qu'ils dirigent Les admettre aux droit
de cité est manifestement une insulte aux oracles divins.
Falsifier une prophétie inspirée par la sagesse
divine serait le crime le plus atroce mais,
heureusement pour notre fragile espèce,
c'est un crime impossible à commettre.
Si nous admettons les Juifs au Parlement,
en le faisant, nous prouverions que les
prophéties en question, quoi qu'elles veuillent
dire ne signifient pas que les Juifs doivent
être exclus du Parlement. En fait, il est clair
que les prophéties ne contiennent pas le sens
annoncé par les personnes respectables à qui
nous répondons. En France et aux États-Unis,
les Juifs sont déjà admis à tous les droits
civils. Une prophétie qui signifierait que
les Juifs, au cours de leur errance, ne seront
jamais admis à la citoyenneté dans le lieu
de leur séjour, serait fausse. Donc, ce n'est
pas le sens des prophéties de l’Écriture.
Nous contestons la pratique de confondre le
précepte et la prophétie, de clamer des prédictions
souvent obscures contre une moralité, elle,
toujours claire. Si les actions sont justes
et bonnes parce qu'elles ont été prédites,
quelle action est plus louable, que le crime dont
les bigots nous pressent de nous venger
sur les Juifs, qui fit trembler la terre et arracha
le soleil du ciel. Le même argument qui sert
à justifier les incapacités imposées à nos
compatriotes hébreux, justifierait également
le baiser de Judas et le jugement de Pilate.
Comme il est écrit, le fils de l'homme pardonne,
mais maudit l'homme par lequel il a été trahi,
et maudit ceux qui, à n'importe quelle époque,
et dans tous les pays désobéirent à ses généreux
commandements avec la prétention d'accomplir
ses prédictions. Si ces arguments justifient
les lois existantes à l'encontre des Juifs,
elles justifient également toutes les cruautés
furent commises contre eux, les édits généraux
de bannissement et de confiscation, le donjon,
la roue et le feu lent. Comment pouvons-nous nous
excuser plus longtemps de laisser des propriétés
à des gens qui "servent leurs ennemis dans la faim,
la soif, la nudité et dans le besoin de toutes choses,
de donner protection à ces gens qui ont peur du
jour et de la nuit et qui craignent tout"
de ne pas se saisir des enfants d'une race
dont les "fils et les filles doivent être
dispersés parmi tes autres peuples".
Nous n'avons pas encore appris la 1eçon de
celui qui nous commanda d' aimer notre prochain
comme nous-même et qui répondit quand on lui
demanda ce qu'il voulait dire par prochain
choisit comme exemple l'hérétique et l'étranger.
Souvenons-nous que l'année dernière,un écrivain
pieux du journa1 " John Bull'' et par un autre
chrétien également fervent,présentèrent comme
une indécence monstrueuse, que la mesure pour
l'émancipation des juifs soit présentée pendant
la semaine de la passion. Un de ces humoristes
recommanda qu ' elle fut une seconde fois le
Vendredi Saint. Nous n'avons aucune objection,
ni que ce jour ne soit célébré d'une manière
plus adéquate. Nous ne connaissons pas de meilleur
jour pour terminer de longues hostilités et réparer
de cruels impairs, que le jour Où la religion de
la pitié fut fondée, nous ne connaissons pas de
jour plus approprié pour rayer des livres les
dernières traces d 'une alternance que ce lui
pendant lequel l' esprit d’intolérance,
produisit le plus infect des crimes judiciaires
le jour par lequel la liste des victimes de
l'intolérance, cette noble liste, où sont
inscris les noms de Socrate et de Thomas More,
fut glorifié par un nom plus grand encore.
 
 
 
*
Sources: Critical & historical essays: vol. II
Thomas Babington Macau1ay
Dent & sons 1914

 

29/09/2013

"Eton était un monde si cloisonné que si le père de quelqu'un était en prison, ça n'avait pas grande importance."

Nicolas Mosley écrit...

"Eton était un monde si cloisonné que si le père de quelqu'un était en prison, ça n'avait pas grande importance."

Pour Nicolas Mosley et sa sœur Vivien, le monde venait à la vie, la nuit, dans la nurserie. Côte à côte, au dernier étage de la maison de Smith Square près du parlement où leurs parents étaient tous deux membres travaillistes, les enfants, eux, laissait errer leur fantaisie dans l'ombre. Ils s'imaginaient en orphelins voyageant et traversant l'orage vers des pays étranges, deux enfants sur un radeau trop petit pour les contenir tous deux, s'étreignant comme on étreint la vie. Leur père, Oswald Mosley -" rêveur étrange, caractère idéaliste et dangereux", qui devint plus tard chef fasciste et l'homme le plus haï d'Angleterre. Nicolas Mosley, Lord Ravensdale, né en 1923, produit maladif d'une grossesse traumatique durant laquelle, sa mère, Cynthia Curzon, fille du Vice-Roi des Indes, découvrit la vérité sur les infidélités de son mari. Néanmoins, peu après la naissance de leur fils, le couple s'en alla pour Venise laissant Nicolas dans les bras d'une nourrice humide imbibée du gin tiré du plein casier qu'elle cachait en dessous du lit. Seul, une loyale suivante de la famille, Nancy Hyslop, s'inquiéta assez pour le ramener à la santé. Elle effectua les mêmes devoirs pour sa mère, quand elle était jeune fille, en Inde et resta dans la famille durant cinquante ans. "Elle était tout ce que je connaissais de stable et toutes les certitudes que je possédait étaient basées sur elle. Le monde de mes parents, m' apparaissait traversé d'ambitions et de passions comme celles des dieux du mont Olympe." Une brève période sans attention commença à l'age de cinquante dans une ferme élisabéthaine à douves, dans le Buckinghamshire.

" C'était une vie très gaie, nous pouvions faire ce que nous voulions dans un paysage assez magique. Les grands ne s'occupaient pas de nous et nous pouvions faire ce que nous voulions, je me croyais au Jardin d' Eden."

Mais, rougeoyant aux limites de cette idylle se trouvait un père volatile qui se promenait nu dans la roseraie et qui se transformait d'un instant à l'autre de blagueur plein d'ironie à l'égard de lui-même en bête rugissante. Une fois, ses pensées dérangées par les aboiements, du chien des enfants, dans l'allée, près de sa fenêtre, il se jeta dehors et le tua. A sept ans, Nicolas commençait à s'enfermer dans les cabinets et développa un bégaiement si grave qu'il en arrêta de parler complètement.

" J'étais si coincé que je ne pouvais tout simplement pas prononcé de mots du tout. Mon père incarnait une figure assez effrayante avec cette gigantesque énergie, n'était pas spécialement bon avec ma sœur mais il criait sur moi rarement, je riais à ses plaisanteries et n'importe qui vous aime si vous appréciez ses plaisanteries."



Démoralisée par les aventures de son mari et se relevant de la naissance de son second fils, sa mère souffrait d'une santé et d'un esprit affaibli quand il quitta le foyer pour l'école préparatoire, à l'age de neuf ans.

"Je me sentais très misérable parmi les autres garçons qui trouvait terriblement amusant de me copier. La bonne Nancy m'écrivait chaque jour, ce qui était merveilleux, mais après un mois, elle commença à dire que ma mère était très malade et me dit de prier pour elle. Un jour, nous étions tous dans nos dortoirs quand le responsable arriva et dit, "Nicolas, ta nurse est là pour te voir," et j'en fut très content. Alors, elle dit: "Maman est morte." Je me rappelle avec un clarté parfaite. La terreur de ne pas être capable de le supporter, de devenir fou ou quelque chose. Les jours et les semaines après sa mort " des histoires, des impressions, des atmosphères" commencèrent à s'insinuer dans les chambres des enfants et Mosley fut envahi par la notion difficile qu'une personne pouvait mourir d'absence de tendresse. Il courrait partout, le nez par terre, avec son fusil en tuant des ragondins avec le fils du jardinier et inventa le nouveau sport de couper les oreilles de ses victimes avec des ciseaux. Quand il retourna à l'école, il s'accointa avec les bagarreurs et aida à enterrer dans les bois, d' autres garçons jusqu' au cou.

" A neuf ans, il est très difficile de se détacher du groupe; c'est seulement plus tard qu'on peut prendre la décision morale de ne pas obéir aux ordres. Pendant toute ma vie, j'ai détesté l'idée des groupes de pouvoir. Je n'appartiens à aucune société littéraire. Je n'aime pas les clubs et me sens viscéralement étranger à la Chambre des Lords, qui est un endroit admirable, vraiment. Mais en grandissant, mon père s'en trouvait de plus en plus exclus. Mosley avait douze ans le jour où on l'emmena voir son père mener une réunion de l'Union des Fascistes britanniques. " Il y avait papa qui marchait, de concert, à la tête de ses chemises noires. il n'était pas le même homme qu'à la maison, mais une autre personne, plus étrangère. Je ne comprenais pas ce que ça voulait dire. Et soudain, j'avais besoin de savoir ce que mon père faisait quand il n'était pas à la maison. On enferma son père pour la première fois quand il avait seize ans et bien que les toilettes sans portes d'Eton ne lui offraient aucun refuge, il était blindé contre le ridicule. "Eton était un monde si cloisonné que si le père de quelqu'un était en prison, ça n'avait pas grande importance.

" Ce qui comptait c'était quand on élevait les couleurs de l'école à leurs hampes. Aucun de mes amis ne bougea un cheveu; c'était là toute la sophistication d'Eton."

Dans ses biographies Les règles du jeu, Au delà du pal et Efforts pour la vérité voit son père au travers d'un prisme, le juge plus égaré que monstrueux. C'est un acte généreux de la part d'un premier-né que son père raya de son testament parce qu' il n'était pas son genre de type

25/09/2013

Chickamauga

Un après midi d'automne ensoleillé, l'enfant s'en allait, errant, loin de la maison rustique vers un petit champ, il entra dans une forêt sans être vu, il ressentait de la joie ainsi libéré de tout contrôle, heureux de l'exploration et de l'aventure. Pour l'esprit de cet enfant, les corps de ses ancêtres, qui avaient depuis mille ans la pratique de ces mémorables découvertes et de ces conquêtes, de ces victoires, de ces batailles pour lesquelles les siècles sont les moments critiques et ou le camp des vainqueurs s'installait dans des villes en pierre de taille. Du berceau de leur race, ils avaient fait leur chemin à travers deux continents, passés la grande mer et pénétrés l'autre. Là-bas, ils naquirent à la guerre et à la domination. Ce fut leur héritage.

L'enfant, de quelque six ans, fils d'un pauvre planteur qui dans sa jeunesse était soldat, s'était battu contre des sauvages nus en suivant le drapeau de son pays vers la capitale d'une race civilisée, bien loin au sud. Le feu du guerrier, qui, allumé ne s'éteint jamais, survivait dans l'existence paisible du planteur. L'homme aimait les ouvrages et les images militaires et le garçon en comprit assez pour se fabriquer une épée de bois même si l’œil du père aurait pu difficilement la discerner pour ce qu'elle était. Muni de cette arme qu'il brandissait avec bravoure, comme s'il devenait le fils d'une race héroïque, il posait dans les clairières ensoleillées de la forêt en exagérant les postures agressives et défensives que lui avait appris l'art du graveur. Rendu idiot par son talent à battre des ennemis invisibles, il commit l'erreur militaire assez commune de pousser la poursuite jusqu'une dangereuse extrémité et se retrouva à la marge d'un ruisseau large mais peu profond dont les eaux rapides lui barrait une avance directe vers les ennemis qui s'enfuyaient en le traversant avec une facilité imprévisible. Mais, le vainqueur intrépide ne s'en trouvait pas rebuté, l'esprit de la race qui passa la grande mer inconquise brûlait, sans rien nier, dans cette petite poitrine. Il trouva, à passer à gué plus loin, dans le lit du ruisseau. Et il put, à nouveau, se lancer sur les traces de son ennemi imaginaire en misant tout sur l'épée. Maintenant, la victoire acquise, la prudence demandait qu'il se retire sur ses bases d'opération. Hélas, tel de nombreux conquérants, parmi les plus puissants, il ne put brider la passion de la guerre ni apprendre que la foi tentée quittera son étoile. Avançant le long de la berge, il se trouva soudain confronté à un nouvel ennemi plus formidable, sur le sentier, qu'il suivait, debout, trépignant, les oreilles dressées, c'est un lapin! L'enfant poussa un cri alarmé, se retourna et s'enfuit, il ne savait pas dans quelle direction, appelait sa mère avec des sons informes en pleurant, tremblant, sa tendre peau cruellement griffée par les broussailles, son petit cœur accélérait de terreur, à bout de souffle, aveuglé par les larmes, perdu dans la forêt!

Alors, pour plus d'une heure, il erra, les pieds douloureux, dans les jeunes pousses rugueuses, jusqu'au moment ou, vaincu par la fatigue, il se coucha, dans l'espace étroit entre deux rochers, à quelques mètres du ruisseau, étreignant toujours son épée de bois, non plus comme une arme désormais mais comme une amie. Il s'endormit en sanglotant. Les oiseaux du bois chantaient joyeusement; les écureuils lustrant bravement leurs queues, courraient en criant d'arbre en arbre, inconscient du malheur qui se déroulait sous eux. Quelque part, dans le lointain, un étrange tonnerre étouffé, les perdrix célébraient la victoire de la nature sur le fils de leurs maîtres immémoriaux.

Dans la petite plantation, ou les hommes blancs et noirs alertés, cherchaient les champs et les abords, le cœur brisé d'une mère attendait son enfant égaré. Les heures passèrent, et le petit dormeur se leva. La fraîcheur du crépuscule dans les jambes, la crainte de la brume dans son cœur, reposé, il ne pleurait plus. Avec cet instinct aveugle qui pousse à l'action, il luttait contre les broussailles qui l'entouraient et se retrouva en terrain plus ouvert, sur sa droite, le ruisseau, une pente douce à gauche parsemée d'arbres rares, envahie d'une auréole crépusculaire. Une brume fine et fantomatique se leva tout au long de l'eau. Elle l'effraya et le faisait reculer, à la place de retraverser, dans la direction d’où il venait, il lui tourna le dos et s'en alla tout droit vers le bois sombre et enfermé. Soudain, il vit devant lui un étrange objet mouvant qu'il prit pour un grand animal, un chien, un cochon, il ne le savait pas, un ours, peut-être. Il avait vu des images d'ours, mais ne savait rien qui puissent les discréditer et il avait vaguement souhaiter d'en rencontrer un. Mais, quelque chose dans la forme ou le mouvement de l'objet, quelque chose dans la maladresse de son approche, lui indiquait qu'il ne s'agissait pas d'un ours. La peur l'emporta sur la curiosité. Il demeura immobile et comme cela arrivait lentement, il regagna courage à chaque instant quand il vit, qu'au moins, çà n'avait pas les longues oreilles menaçantes du lapin. Son esprit impressionnable prit, sans doute conscience d'une familiarité de la démarche. Avant qu'il ne se trouva assez près pour pouvoir résoudre ses doutes, il vit qu'un autre le suivait et d'autres encore. A gauche comme à droite, il y en avait de plus en plus. L'espace ouvert autour de lui en était rempli, tous marchant vers le ruisseau.

C'était des hommes, Ils rampaient sur leurs mains et leurs genoux ou n'usaient que de leurs mains, traînant leurs jambes. Ils n'utilisaient que leurs genoux, leurs bras pendants inutiles, de chaque coté de leurs troncs. Ils essayaient de se mettre debout mais directement ils retombaient. Ils n'agissaient ni naturellement ni normalement, sinon d'avancer pas à pas dans la même direction. Seuls ou par pairs traversant le brouillard, certains s’arrêtaient ou repartaient, les autres se glissant entre eux , ils reprenaient leur chemin. Ils venaient par dizaines puis par centaines, de chaque coté, aussi loin qu'ont pouvait voir dans la brume qui s'épaississait et le bois sombre derrière eux paraissait inépuisable. Le sol lui-même semblait en mouvement vers les rives. Occasionnellement, l'un ou l'autre, qui s'était arrêter ne repartait pas mais restait couché, immobile. Il était mort. Certains,sans bouger, faisaient des gestes étranges avec leurs mains, levaient les bras, les abaissaient à nouveau, dodelinaient de la tète, levaient leurs paumes vers le haut, comme on voit les hommes, parfois le faire dans la prière publique.

L'enfant ne voyait pas tout, c'est ce dont l'observateur prit note, il voyait peu de choses sinon qu'ils étaient des hommes, maintenant recroquevillés comme des bébés. Étant des hommes, ils n'étaient pas si terribles bien qu’harnachés de manière peu familière. Il se déplaçait parmi eux librement, allant de l'un à l'autre scrutant leurs faces d'une curiosité enfantine. Tous ces visages, singulièrement blancs, certains strillés d'un rouge qui s'égouttait. Quelque chose, peut-être dans leurs mouvements et leurs attitudes grotesques lui rappela le clown peint vu l'été dernier au cirque. Il riait en les regardant. Mais, sans cesse, ces hommes mutilés et saignants, avançaient, aussi insensibles que lui au contraste dramatique de son rire et de leurs mines graves. Pour lui le spectacle n'était pas sans gaieté. Il avait vu les nègres de son père marcher à quatre pattes pour son amusement. Ils les enfourchait même en prétendant les traiter comme ses montures. Il s'approcha, par derrière, d'une de ces créatures rampantes et, d'un mouvement agile la chevaucha. L'homme s'effondra sur sa poitrine, se reprit, jeta l'enfant sur le sol, comme un étalon non dressé l'aurait fait. Il tourna vers lui un visage auquel manquait la mâchoire inférieure, des dents de dessus jusqu'à la gorge se trouvait un grand trou rouge garni de morceaux de chair et d'éclats d'os. La proéminence peu naturelle du nez, l'absence de menton, les yeux farouches, donnait à l'homme, l'apparence d'un gigantesque oiseau de proie au jabot et au tronc rendus écarlates par le sang de sa proie. L'homme se mit à genoux, l'enfant sur ses pieds. Il lança son poing vers l'enfant, qui finalement terrifié, courut vers un arbre tout près, se cacha derrière et prit conscience de la gravité de la situation. Pendant que la stupide multitude se traînait lentement et douloureusement, pantomime hideuse, avançait , descendant la pente comme une troupe de gros scarabées noirs, sans aucun son, dans un silence profond, absolu. Plutôt que de s'assombrir, le paysage hanté commença à s'éclairer. Tout autour de la ceinture d'arbres, au delà de la courbe du ruisseau, une étrange lumière rouge, les branches et les troncs dessinaient en silhouette, un entrelac noir. Elle frappa les figures déformées et leur donna des ombres monstrueuses qui caricaturaient leur mouvement, sur l'herbe dressée. Elle tombe sur leurs faces, touchant leur blancheur de stries rudes, accentuant les taches desquelles beaucoup d'entre étaient souillés, Elle brillait sur les boutons et les morceaux de métal de leurs vêtements.

Instinctivement l'enfant se tourna vers la splendeur grandissante et descendit la pente avec ses horribles compagnons; quelques moments plus tard, il passa le plus gros de la troupe, ce n'était pas un grand exploit considérant ses avantages. De lui-même, il se plaça à sa tête, l'épée de bois toujours à la main et dirigea solennellement la marche, formant ses pas dans les leurs en se retournant à l'occasion comme pour voir si ses forces ne l’abandonnaient pas. Sûrement qu'un chef, jamais, n'avait eu une telle suite. Dispersés sur le sol rendu étroit par le déroulement de cette horrible marche vers l'eau, où certains objets, que le guide n’associait à rien, ici, quelque couverture bien serrée, roulée dans sa longueur, doublée à ses extrémités d'une ficelle, là, un lourd havresac, plus loin, un fusil brisé, enfin tout ce qui reste à l'arrière des troupes en retraite, la trace d'hommes qui fuient leurs chasseurs. Partout, près de la crique, sur la marge des terre basses, le sol transformée en boue par les pieds des hommes et des chevaux. Un observateur, avec un meilleur usage de ses yeux aurait noté que ces empreintes pointaient dans deux directions, le sol foulé deux fois par l'avance et la retraite. Quelques heures plus tôt, ces hommes éreintés et désespérés en compagnie de leurs camarades plus fortunés, maintenant lointains, pénétraient la forêt par milliers. Leurs bataillons, divisés en bandes et reformant leurs lignes, passaient l'enfant endormi, presqu'en le piétinant. Le bruit et les murmures de leur marche ne l'avait pas éveillé. A un jet de pierre d'où il couchait, ils combattirent mais il n'entendit ni le ronflement de la mousqueterie ni le choc des canons, ni le tonnerre des capitaines ni les tirs. Il avait dormi tout le temps, serrant sa petite épée de bois avec, peut-être une étreinte plus forte dans sa sympathie inconsciente pour cet environnement martial, mais sans connaissance de taille du combat, comme le cadavre qui en fait la gloire.

L'incendie, derrière la ceinture boisée, du côté le plus éloigné de la crique, réfléchissait la terre par la canopée de sa propre fumée, perfusant tout le paysage. Il avait transformé la ligne sinueuse de la brume en vapeur d'or. L'eau rougeoyait, les pierres aussi qui dépassaient de la surface. C'était le sang des blessés les moins graves qui en avait taché le passage ; eux aussi, l'enfant les dépassa d’un pas décidé, il montait au feu. Une fois sur l'autre berge, il se retourna pour regarder les compagnons de sa marche, ils étaient arrivés à la crique. Les plus forts, déjà immergés près du bord plongeaient leurs faces dans le flot. Quelques uns qui couchés, immobiles, semblaient n'avoir plus de têtes. L'enfant resta émerveillé devant un phénomène tellement vif que même sa sympathie ne pouvait le comprendre. Après avoir étanché leur soif, ces hommes n'avaient plus la force de sortir de l'eau, ni d'en sortir la tête, ils s'étaient noyés. Derrière cette scène, les espaces ouverts de la forêt montraient au chef les figures informes de son triste commandement, il n'y en avait plus autant en marche qu'au début, Il agita sa casquette en guise d'encouragement et avec un sourire, pointait de son arme la lumière qui le guidait, pilier de feu de cet étrange exode.

Confiant dans ses forces, il entrait maintenant le cercle forestier, le passant aisément dans la lumière écarlate, grimpa sur une clôture, courut à travers champ, tournant sans cesse pour jouer avec son ombre qui lui répondait et approcha la ruine en feu d'une demeure. La désolation, partout. Dans cet immense halo, rien de vivant n'était visible. Il s'en fichait, le spectacle lui plaisait et il dansait de joie en imitant les vagues enflammées. Il courut çà de là, en essayant de récolter du butin, mais il était trop lourd pour lui et trop près de la chaleur qui limitait son approche. Désespéré il jeta son épée, réédition aux forces supérieures de la nature. Sa carrière militaire était finie. Changeant de position, ses yeux tombèrent sur des constructions qui lui semblait curieusement familières comme s'il les avait rêvées. Il les regarda, étonné, quand soudainement, toute la plantation et le bois avoisinant pivotèrent. Son petit monde tourna sur lui-même, les points cardinaux inversés. Il reconnu dans l'immeuble en feu, sa propre maison. Pour un instant il demeura stupéfait par le pouvoir de la révélation, puis courut, les pieds hésitants jusqu'à l'entour des ruines, et affiché dans la lumière de la conflagration, tomba sur le corps couché d'une femme morte à la face blanche tournée vers le ciel, les mains levées, serrant de l'herbe, les vêtements défaits, les longs cheveux noirs décoiffés et plein de sang coagulé. Presque tout le front arraché, du trou, le cerveau sortait et remplissant le couronnement, une masse grisâtre garnie de bulles mauves, le travail d'un obus !

L'enfant agita ses petites mains, aux gestes sauvages et incertains. Il émit une série de pleurs inarticulés et indescriptibles entre le hurlement du singe et le glouglou de la dinde, un cri remarquable et sans âme, un son terrestre, le langage du diable. L'enfant était sourd-muet.

Alors, il demeura, immobile, les lèvres tremblantes à regarder le désastre.

Ambrose Bierce

 

 

13:47 Écrit par walloween dans Culture, Fiction, Lettres | Lien permanent | Commentaires (0) |  Facebook